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LES ŒUVRES DIVERSES 



DE JULES JANIN 




NE heureuse nouvelle pour les amateurs 
de bonne littérature et de beaux livres! 
Aujourd'hui même paraît chez Jouaust, à 
la Librairie des Bibliophiles, sous le titre 
d' Œuvres diverses de Jules Janin, le premier volume 
d'une collection qui offrira ce que l'on peut appeler 
la Heur de ce x^harmant esprit dans tous les genres où 
il s'est signalé; et quel genre n'a pas abordé Jules 
Janin? romans, contes et nouvelles, mélanges litté- 
raires, crijtique surtout, critique dramatique, annales 
du théâtre pendant plus dé trente ans I 

La collection publiée sous la direction d'un des 
plus fidèles amis de Jules Janin, M « de La Fizelière, 

Nous ayons pensé être agréable aux souscripteurs des Œuvres 
diverses de Jules Janin en joignant au second yolume de la col- 
lection le charmant article par lequel M. de Sacy l'annonçait 
dernièrement daiis le Journal des Débats, Ces lignes , qui sont 
d'un ami autant que d'un lettré, trouvent naturellement leur place 
dans une publication qui veut être un monument élevé au talent 
de rillustre écrivain par l'amitié de ceux qui Tont le plus connu 4 
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formera douze volumes. Ne vous récriez pas, lecteurs 
paresseux! Douze volumes imprimés avec un luxe et 
une élégance qui suffiraient pour les faire lire aux 
plus dégoûtés , douze volumes d'un format commode 
et modeste, peu chargés de matières, toujours nou- 
veaux par la variété piquante des sujets, faciles à pren- 
dre) à quitter, à reprendre, ne lassant jamais, et tels, 
en un mot, que Jules Janin les aurait choisis et pu- 
bliés lui-même pour survivre à l'immensité de son 
œuvre et ne pas succomber sous l'inépuisable richesse 
de son imagination et de sa plume. Car qui aurait pu 
songer à publier les œuvres complètes de Jules Janin, 
ou quelque chose qui y ressemblât? Des œuvres com- 
plètes! Jules Janin les avait en horreur, par instinct 
peut-être , et a exprimé dans une de ses plus jolies 
pages la peur qu'il en avait. Â combien d'auteurs la 
manie des œuvres complètes n'a-t-elle pas été fatale 
depuis qu'on écrit tant! C'était bon quand les œuvres 
complètes de La Bruyère formaient deux petits vo- 
lumes, et les œuvres complètes de Racine trois ou 
quatre. Voltaire seul a pu aller jusqu'au tome soixante- 
dixième, grâce à sa correspondance, et encore ! Figu- 
rez-vous ce qu'il aurait fallu de pesants volivmes pour 
réunir tout ce que Jules Janin a semé, en courant, 
d'heureux caprices, de légères et brillantes inven- 
tions, de paradoxes ingénieux ou de vérités solides, 
fond de toile également bon pour les mille couleurs et 
la magie de son style! Et pourtant eût-il été juste que 
Janin fût victime de sa fécondité même, et qu'il ne 
restât de lui qu'un nom, un des noms les plus popu- 
laires, il est vrai, dans l'histoire de la littérature de 
notre temps? 
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Cest ce que ses amis n*ont pas voulu permettre, et 
surtout ce que n'aurait pu souffrir celle qui a été pen- 
dant tant d'heureuses années la compagne fidèle, Tin- 
spiration, Tâme de Jules Janin, et dont il est devenu 
à son tour, malgré la mort qui a brisé leur lien, Punique 
et la perpétuelle pensée. Que faire donc? Non pas 
choisir," à proprement parler, dans lés œuvres de Jules 
Janin, car choisir c'eût été condamner celles qu'on 
n'aurait pas reproduites; et quelques-unes des meil- 
leures et des plus célèbres, Barnave, par exemple, qui 
fît tant de bruit à son apparition , et la Religieuse de 
Toulouse^ auraient été exposées, par leur étendue 
même, à subir cet affront aussi injuste qu'involon- 
taire; mais , en laissant à la librairie le soin de réim- 
primer à part ceux de ces grands ouvrages que le pu- 
blic redemandera, recueillir les petits, les bijoux, les 
perles de l'écrin, les favoris de Fauteur, ces morceaux 
courts et exquis dans lesquels Jules Janin s*est com- 
plu, où il n'a mis que ce qu'il avait de meilleur, le 
dessus de son cœur, de son esprit et de son talent; 
tdut Janin sera là en peu de volumes, le Janin des 
bons jours, Janin quand un beau soleil luisait sur sa 
tête, que tout riait autour de lui, et que pas un nuage 
ne troublait la sérénité de son âme. 

Voici d'abord la première et la plus originale peut- 
être des fantaisies de Jules Janin, VAne mort et la 
Femme guillotinée. Est-ce un roman? est-ce une 
satire? Qu'a voulu prouver Jules Janin? a-t-il voulu 
prouver quelque chose? Je n'en sais rien, je n'en ai 
jamais rien su, et je soupçonne, après avoir relu sa 
préface aussi spirituelle qu'énigmatique , que Janin 
lui-même n'en savait pas là-dessus beaucoup plus que 
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nous. Qu'importe, si sous le voile du fond le détail 
étincelle de mille jets de flammes, bleus, rouges» vio- 
lets; si chaque chapitre ou chaque scène du livre est 
une pièce ou un roman tout entier ; si Ton se sent 
ému sans trop savoir pourquoi, entraîné sans deviner 
d'où Ton vient et où Ton va; séduit, charmé, fasciné 
par le prodigieux "esprit de l'écrivain, par sa verve 
intarissable et par les ressources d'un style qui avance 
toujours et ne recule devant rien? Aussi le succès de 
l'Ane mort et la Femme guillotinée (je désigne l'ou- 
vrage par son titre, ne sachant, pas plus que l'auteur, 
comment le qualifier], aussi le succès fut*il immense ; 
tous ceux qui ont mon âge peuvent s'en souvenir, et 
la réputation de Jules Jaiiin se trouva solidement 
fondée par ce coup d'essai téméraire : à peine aujour- 
d'hui le trouverait-on hardi , tant les choses ont 
changé. Que ce succès se soit soutenu et dure encore^ 
tant de réimpressions dans tous les formats, illustrées 
et non illustrées, en sont la preuve. La nouvelle 
collection , j'en ai le premier volume sous les yeux , 
devait s'ouvrir et s'ouvre par là, après quelques pages 
pourtant bien connues et charmantes de Jules Jamn 
sur sa jeunesse et sur son entrée dans la vie littéraire, 
pages d'autant plus précieuses que Jules Janinaété le 
même depuis le premier jour de sa vie jusqu'au der- 
nier, un enfant toujours. Jamais Janin n'est sorti de 
nourrice. Heureusement le lait de la nourrice était 
si bon, et l'enfant si aimable et si joli, malgré ses ca- 
prices ! 

Les deux volumes qui suivront celui-ci contien- 
dront les Mélanges et Variétés littéraires. Deux au- 
tres volumes donneront les Contes et Nouvelles. La 
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Critique dramatique remplira à elle seule quatre vo- 
lumes, et encore ne sera-ce qu'un choix; mais, pour 
le coup , un choix était ici chose absolument néces- 
saire. Si le choix est bon, et comment ne le serait-il 
pas? on aura ce qui est sorti de plus on, de plus dé- 
licat et de plus vrai de la plume de Jules Janin. Toutes 
les fois que la passion ne s'en mêlait pas , et elle s'en 
mêlait rarement, Janin était un juge infaillible en 
matière de théâtre. S'il a péché, c'est plus souvent par 
l'excès de l'éloge que par celui du blâme. Il a pu avoir 
ses jours d'injustice : soyez donc juste quarante ans 
de suite sur votre siège de critique! j'en défierais 
Minos ou Aristarque lui-même. Mais Janin était bon ; 
on l'attendrissait aisément; ses colères étaient des 
colères sans fiel. Une parole flatteuse, une caresse, un 
bonbon le remettait de bonne humeur. Chose ;$iogu- 
lière et que j'ai été dans le cas de remarquer bien des 
fois, Janin, si bon juge des autres, ne l'était pas autant 
de lui-même. Il mesurait le mérite de ses feuilletons 
à leur longueur; un feuilleton court lui faisait de la 
peine, il en aurait pleuré. Il y en a d'excellents parmi 
les plus longs ; j'engage néanmoins ceux qui feront le 
choix à ne pas dédaigner lès plus courts. 

Après la Critique dramatique viendra, en un volume, 
la Correspondance privée de Janin, et ce volume, j'en 
suis sûr sans l'avoir lu, ne sera ni le moins curieux ni 
le moins touchant de la collection. La plume de Janin, 
dès qu'il s'agissait de donner à quelqu'un un bon 
conseil, une consolation, un encouragement, un es- 
poir, devenait la meilleure et la plus sensée personne 
du monde. Le Neveu de Rameau^ complété encore 
par quelques nouvelles, formera les deux derniers 
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volumes, et terminera de la manière la plus brillante 
cette collection, à laquelle cependant, je ne puis m'em- 
pêcher de le dire, il manquera quelque chose, quelque 
chose que bien des gens regardent comme la pierre la 
plus précieuse de la couronne littéraire de Janin, sa 
traduction d'Horace. De plus fidèles et de plus exactes 
quant au sens littéral^ on en trouverait aisément; 
même quant à l'esprit, je ne jurerais pas que ce fût 
bien là l'Horace du siècle d'Auguste, le vieil Horace 
de Mécène ; c'est un autre Horace peut-être, mais un 
Horace vivant, l'Horace de Janin, l'Horace que doi- 
vent lire^ que liront toujours avec plaisir ceux qui ne 
peuvent pas lire le poète latin dans sa propre langue. 
De grâce, un treizième volume pour THorace-Janin ! 
Qu'est-ce qu'un volume de plus » ? 

Je ne voulais pourtant faire qu'une courte annonce ! 
Le souvenir de Janin, auquel s^unissent dans mon 
cœur tant d'autres souvenirs qui ne me sont pas moins 
chers, tous les souvenirs, mon Dieu! de ma jeunesse, 
Pamitié que je lui portais, que je porte encore à sa 
mémoire, et qu'il me rendait avec une si généreuse 
usure, m'ont entraîné bien plus loin que je ne pen- 
sais. Ce bon Janin! hélas! je l'ai vu, je le vois encore 
sur ce lit de misère qu'il ne devait plus quitter, ne 
prononçant déjà qu'avec bien de la peine quelques 
mots entrecoupés et dont il n'était pas facile de saisir 
le sens ! Ses yeux parlaient pour lui , ses yeux si ten- 
dres, dans lesquels s'était réfugiée toute sa vie , toute 

• 

I. Le vœu exprimé ici par M. de Sacy ne tardera pas à être 
exaucé. A la suite des Œuvres diverses paraîtra, dans les mêmes 
conditions de publication, la traduction d*Horace, en deux vo- 
lumes. 



DE JULES JANIN. VII 

son âme; nos mains Pune dans l'autre, et étroitement 
serrées, nous nous disions le dernier adieu ! cet adieu 
qui vaudrait à lui seul qu'on ne fût pas enlevé à ses 
amis et à sa famille par un coup subit ! Je ne devais 
plus le revoir ! C'est dans ses œuvres qu'il revit d'une 
vie qui ne périra pas; c'est là que nous irons encore 
le chercher, nous ses vieux amis, et c'est là que le re- 
trouveront à jamais, aimable et charmant, les indif- 
férents mêmes qui le liront. Ne croyez pas cette lec- 
ture si frivole. Tout n'y est pas esprit seulement, 
grâce et richesse de style et d'imagination. Le bon 
cœur, le bon sens, y ont aussi leur place, et, sous une 
apparente folie , s'y cache , souvent beaucoup de sa- 
gesse. Douce pensée! Janin a été heureux pendant sa 
vie, heureux par la modération de ses désirs , dont le 
plus vif et le plus ambitieux a été comblé le jour de 
sa nomination à l'Académie française; heureux par 
ses amis, par ses livres ; heureux par celle qui le pleure 
aujourd'hui et ne veut pas être consolée; heureux 
encore après sa mort, puisque c'est M. John Le- 
moinne, son successeur à l'Académie, qui fera son 
éloge devant le public, et M. Guvillier-Fleury qui ré- 
pondra à M. John Lemoinne. 

• S. DE Sacy. 
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DE LA REINE 



Pourquoi voulez-vous, Monsieur, que je 
vous raconte cette lente agonie? Savez- 

ijvous bien quel fut le long martyre de 
cette femme, fille, femme et mère de rois? Et com- 
ment donc pensez-vous que je pourrai suffire au 
récit de toutes ces douleurs? Cependant, vous le 
voulez, je vais entreprendre cette horrible tâche. Il 
est bon d^ailleurs que de semblables crimes ne 
soient pas oubliés : il y a un enseignement solen- 
nel au fond de ces royales misères, et ce n^est pas 
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trop le payer que de Tacheter au prix de quelques 
angoisses. Donc je commence. — Et toi, fais 
silence, mon cœur! 

La nuit du i®' août 1793, le concierge de la 
prison de la Conciergerie s'occupait de meubler 
un étroit cachot situé à l'extrémité du long corridor 
noir. Le cachot était sombre, humide, malsain ; le 
jour y tombait à peine, et il pénétrait à regret à 
travers ces épais barreaux chargés de rouille. 
Dans ces quatre murs humides le porte -clefs 
plaça un lit de sangle , et sur ce lit deux matelas, 
un traversin, une couverture; à côté du lit une 
cuvette et un tabouret. Certes , pour que le con- 
cierge de cette prison se permît de pareils prépara- 
tifs, il fallait qu'il attendît un personnage impor- 
tant. Hélas ! ce n'était que la reine de France, la 
fille de Marie-Thérèse d'Autriche, qui allait venir. 

Il était trois heures du matin. Déjà le ciel se co- 
lorait de ses teintes roses du mois d'août. Ce n'était 
plus la nuit, ce n'était pas le jour; c'était l'heure 
où plus d'une fois la reine de France, ouvrant sa 
fenêtre dans son appartement du château de Ver- 
sailles, seule, en silence, heureuse, attendait les 
premiers rayons du soleil et Tes premiers chants de 
l'oiseau. Qu'ils étaient beaux à cette heure les jar- 
dins de Versailles ! Le cristal de ces eaux murmu- 
rantes, s'écoulant doucement à travers ces gazons 
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fleuris, ce peuple de statues mollement endormies, 
ces vieux arbres qui avaient abrité le grand roi et 
le grand siècle, cette allée sombre oti se promenait 
Bossuet, et, tout au bout de l'avenue, le petit 
Trianon, chaumière de marbre dont la Reine était 
la bergère : tel était ce spectacle matinal. 

Mais aujourd'hui, à trois heures du matin, la 
Reine est brusquement tirée de son sommeil. « De- 
bout! debout! » Il faut qu'elle parte du Temple 
pour aller à la Conciergerie; le cachot qu'elle ha- 
bite est trop bon pour elle. Elle se lève donc entre 
deux gendarmes, elle monte dans une voiture de 
place avec ces gendarmes ; les stores de la voiture 
sont baissés; la royale captive ne verra pas même 
à travers ces vitres fangeuses cette belle aurore. Il 
n'y a plus d'aurore pour la Rein^, il n'y a plus de 
ciel, il n'y a plus un oiseau qui chante, plus une 
feuille qui verdisse; il n'y a plus que le bour- 
reau. 

Arrivée à la Conciergerie, la porte se referma 
sur elle; et cependant on dirait qu'elle connaît 
déjà tous les détours de cette nouvelle prison, tant 
elle est habile à parcourir ces sombres corridors. 
Elle marche dans ce dédale obscur aussi calme que 
si elle eût traversé la galerie de Lebrun pour se 
rendre à la chambre du roi. Tout d'un coup, à sa 
porte étroite, à son aspect men açant, à son guichet 
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gardé par des espions, elle devina le cachot qui lui 
était destiné, et elle entra. 

On lui apporta le livre d'écrou, elle le signa 
d'une main ferme; puis elle tira de sa poche un 
mouchoir blanc, et à plusieurs reprises elle essuya 
son beau front, chargé de sueur pour être venue 
dans cette voiture fermée, entre deux gendarmes. 
Après quoi son regard se porta sur ces murs hu- 
mides. Elle vit d'un coup d'œil toute cette nou- 
velle misère : ces dalles froides, ces portes de fer, 
cette voûte, toute la nudité de ce tombeau. Elle 
eut peur; mais cette âme royale fut bientôt re- 
mise. Alors elle tira de son sein une petite montre 
qu'on lui avait laissée : elle vit qu'il était quatre 
heures du matin. Elle suspendit sa montre à un 
clou qu'elle découvrit dans la muraille, dont ce 
clou était l'unique ornement; et, comme elle avait 
fait sa prière la veille en se couchant dans son 
autre prison, elle se déshabilla pour se coucher 
dans ce lit de sangle, sur ces deux matelas. 

Il y avait près de la Reine la femme du concierge 
et la servante de cette femme. Cette servante était 
une honnête fille bretonne : elle eut pitié de la 
Reine et elle voulut l'aider à se déshabiller. La 
Reine étonnée regarda cette jeune fille, et, voyant 
près d'elle une figure compatissante, elle ne pou- 
vait en croire ses yeux. « Ma fille, dit-elle à la 
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jeune Bretonne, je me sers moi-même depuis 
longtemps. » Et elle se mit au lit. Deux gendarmes 
veillaient dans son cachot; ces deux gendarmes 
s'appelaient Dufrène et Gilbert. 

Elle resta ainsi quarante jours sans autre misère 
que la misère de chaque jour, veuve et seule ; pas 
une nouvelle de son fils le roi de France; pas une 
nouvelle de ses enfants ; pas une nouvelle de Ma- 
dame Elisabeth ! pas d'autre bruit que le bruit des 
portes de fer, et le bruit de la charrette qui s'en 
allait chaque matin porter la provende quotidienne 
au bourreau. 

Mais, vers la mi-septembre, dans le cachot de la 
reine descendit Fouquier-Tinville, ivre de fureur. 
Toute la république s'agitait autour de cette pri- 
son. — Les gardes furent changés ; le concierge fut 
mis au cachot; on plaça une sentinelle à la fenêtre 
de cette pauvre femme, et cette sentinelle se pro- 
menait nuit et jour devant cette fenêtre. — C'est 
que, voyez-vous, on avait laissé tomber aux pieds 
de la Reine un œillet. 

Elle supporta sans se plaindre ces nouveaux ou- 
trages. Elle était impassible comme ce beau marbre 
qui représente Niobé; elle était si calme et si triste 
que les plus grossiers porte-clefs faisaient silence 
en l'approchant et se découvraient malgré eux. 
Bientôt même la sentinelle qui marchait sous ces 
1 I. 
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fenêtres n'osa plus arrêter son regard sur ce cachot. 
— Il sortait de ce cachot je ne sais quelle sainte 
terreur qui éblouissait. 

Un jour elle dit à sa servante : « Rosalie, faites 
mon chignon »; et en même temps elle tendait à la 
jeune fille cette belle tête qui devait tomber sitôt, 
et ces beaux cheveux qui avaient inspiré tous les 
poètes du monde, et Métastase le premier. Le 
concierge ne voulut pas permettre à Rosalie d'ar- 
ranger les cheveux de la Reine. — Il dit que a c'é- 
tait son droit », et il s'apprêtait à relever ces beaux 
cheveux; mais la Reine les releva elle-même. Il 
n'y avait que le bourreau qui eût le droit de la 
toucher. 

Quand elle eut relevé elle-même ces beaux che- 
veux blonds qui se plaçaient autour de sa tête 
avec une grâce et une majesté si naturelles, elle les 
partagea en deux sur le front, elle les couvrit elle- 
même d'un peu de poudre parfumée; puis elle mit 
sur sa tête un simple petit bonnet qu'elle portait 
depuis douze jours. Mais le lendemain, dans un 
jour de clémence, la république permit qu'on ap- 
portât du Temple à la Reine des chemises de ba- 
tiste, des mouchoirs de poche, des fichus, des bas 
de soie, un déshabillé blanc pour le matin, quel- 
ques bonnets de nuit et quelques bouts de ruban 
blanc. La Reine se prit à sourire tristement en re- 
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cevant ces pauvres débris de sa grandeur passée. 
« Ah ! dît-elle, Je reconnais les bons soins de ma 
sœur!... » Et en effet, c'était Madame Elisabeth 
elle-même qui envoyait ce linge à sa sœur. 

Alors, voyant toute cette abondance inespérée, 
la Reine se hasarda à demander un second bonnet 
de deuil. Mais, comme elle ne pouvait pas le 
payer, elle pensa qu^iljr avait asse:{ de linon dans 
son bonnet pour en faire deux. Dites-moi, savez- 
vous un plus grand deuil que celui-là, et porté à 
plus bas prix ? 

L'ordre était qu'on n'accordât à la prisonnière 
ni livres ni papier; bien plus, ni fil ni ciseaux, 
afin, sans doute, que rien ne la vînt distraire de 
ses ennuis. — Elle, cependant, elle arrachait les 
gros fils d'une tapisserie, et avec ces fils elle faisait 
du lacet; son genou lui servait de coussin, quel- 
ques épingles faisaient le reste. Quelquefois, le 
dimanche, son geôlier lui apportait quelques fleurs 
dans un vase de terre, et alors la captive se prenait 
à sourire doucement : elle aimait tant les fleurs ! 
O ses belles fleurs de Triànon, chastes compagnes 
de ses loisirs ! ô les belles roses qu'elle cultivait de 
ses mains! ô les œillets qui portaient son nom! 
ô les douces marguerites qui s'épanouissaient au 
souffle caressant de leur Reine, à la douce et mur- 
murante rosée de ces mille jets d'eau qui ne se tai- 
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saient ni jour ni nuit! ô la prairie émaillée qu^elle 
parcourait, abritée sous un chapeau de paille! ô les 
blanches génisses qui venaient manger dans ses 
mains si blanches ! Où donc étes-vous, ses beaux 
jours? 

Mais bientôt le concierge supprima les roses : 
c'était trop de bonheur pour la captive, et on avait 
peur de Fouquier-Tinville. La Reine aimait aussi 
le doux visage, le tendre regard, Pair ingénu et 
rempli de pitié de la jeune servante bretonne : un 
énorme paravent sépara la jeune servante de la 
Reine; à peine Rosalie pouvait-elle de temps à autre 
passer la tête au-dessus de ce rempart comme pour 
dire à la Reine : « Madame, je suis là! » Et ces 
moments-là étaient si courts ! 

Derrière ce paravent se tenaient les gendarmes, 
et avec les gendarmes un forçat libéré. La Reine 
n'avait pas d'autre maître de la garde-robe que ce 
forçat, nommé Barassin; et, quand il était sorti, 
elle priait Rosalie de brûler du genièvre pour 
changer l'air. 

Rosalie avait obtenu la permission de brosser 
les souliers de la Reine. C'étaient de jolis petits 
souliers noirs de prunelle, qu'on eût pris pour les 
pantoufles de Cendrillon; la France entière avait 
été prosternée à ces deux pieds, qu'on eût encore 
adorés même s'ils n'avaient pas été les deux pieds 
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d^une reine. Le froid et Phumidité de la prison 
s^attachaient à cette légère chaussure comme eût 
fait la boue de Thiver; un jour même, un gen- 
darme républicain eut pitié de cette humble chaus- 
sure : il tira son sabre et ôta avec soin toute cette 
rouille moisie qui entourait les petites semelles. 
Cependant dans le préau voisin, les yeux fixés sur 
cette grille qui les séparait de leur souveraine, se 
tenaient les prisonniers du Temple, royalistes 
voués à la mort : c'étaient de vieux prêtres de 
Jésus-Christ, c'étaient de vieux officiers de Fonte- 
noy, c'étaient quelques gentilshommes en retard 
avec l'échafaud. Les uns et les autres, ils ou- 
bliaient leur captivité, leurs misères présentes, la 
mort qu'ils attendaient, pour ne songer qu'à la 
Reine enfermée là, dans ce cachot. — - Quand ces 
infortunés virent ce gendarme qui essuyait les sou- 
liers de la Reine, ils tendirent les mains avec une 
prière suppliante, et ce gendarme leur passa le 
soulier de la Reine, et les uns et les autres, ils le 
portèrent à leurs lèvres avec un saint respect. 

A midi le guichetier apportait dans un plat le 
dîner de la Reine, la moitié d'un poulet, un plat 
de légumes, une fourchette d'étain. La Reine se 
mettait à table, et pe»"sonne ne restait pour la ser- 
vir. Plus d'un prisonnier attendait que ce maigre 
repas fût achevé pour ramasser quelques miettes 
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de la table royale : heureux et fier était celui qui 
pouvait boire dans le verre de la Reine ; et alors, le 
malheureux gentilhomme, la tête nue, buvait à la 
santé de Sa Majesté. 

Il n^ avait dans le cachot ni commode, ni ar- 
moire, ni même un petit miroir. Après bien des 
prières , la Reine obtint à grand'peine un carton 
pour serrer son linge, un petit miroir pour le sus- 
pendre au même clou auquel elle avait suspendu 
sa montre. Et ce Jour-là elle fut aussi fière que si 
on lui eût apporté la plus belle glace de Venise ou 
le plus beau meuble de Boule. 

Bientôt on trouva que c'était trop de luxe de 
donner à la Reine un poulet et un plat de légumes : 
on retrancha la moitié de cet ordinaire, et les 
dames de la Halle n'eurent même pas la conso- 
lation de dire chaque jour au fournisseur de la 
prison : a Prenez, Monsieur, c'est pour notre 
Reine! » 

Eh bien! même dans ce complet abandon, au 
milieu de cette horrible pauvreté , accablée sous le 
poids de toutes ces douleurs , on retrouvait encore 
la reine et la femme, la plus grande reine du 
monde et la plus belle personne du monde! Elle 
tendait à la cruche de grès ce gobelet d'étain, 
comme si elle eût tenu une coupe d'or. Ses belles 
mains blanches et si froides, sa belle tête si calme 
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plongée dans ce pâle demi-jour, cette taille élé- 
gante et majestueuse à la fois, ce silence plein de 
résignation, ce sont là autant de détails que nulle 
bouche humaine ne saurait dire. Cependant elle 
succombait peu à peu sous l'influence de la mau- 
vaise nourriture, du mauvais air, du chagrin, 
de Pabandon; mais elle succombait sans se plain- 
dre. Elle mourait lentement; et comme on ne 
lui donnait pas assez de linge, elle demandait 
en cachette des linges à Rosalie, et Rosalie dé- 
chirait ses chemises pour faire cette aumône à 
Sa Majesté. 

Elle ne savait même pas les heures, sinon les 
heures de la guillotine le matin, et des arrêts de 
mort à midi, et des nouvelles incarcérations le 
soir; elle ne savait que les heures funestes de cène 
prison si remplie de misères de toutes sortes : on 
lui avait enlevé cette montre qu'elle avait suspen- 
due à un clou en entrant dans son cachot. C'était 
un simple bijou en or émaillé que lui avait donné 
sa mère alors qu'elle n'était encore qu'une jeune 
fille ignorante de la vie. Cette montre ne l'avait 
jamais quittée : elle lui rappelait des heures si 
douces l Dauphine et reine de France, à Versailles 
et dans le donjon du Temple, elle n'avait pas eu 
d'autre montre. Ce bijou lui fut enlevé de par la 
nation, et elle pleura beaucoup quand elle livra 
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aux commissaires de la république ce cadeau que 
lui avait fait Marie-Thérèse d'Autriche. 

On lui enleva aussi deux jolies bagues ornées de 
diamants. — C'était tout ce qui lui restait de sa 
fortune passée. Elle aimait à se parer de ces deux 
petites pierreries; elle s'amusait à les changer d'une 
main à l'autre. Ces deux petits diamants brillaient 
à ses doigts effilés comme brillait son œil bleu 
dans la pâleur de son visage. — Passe encore de 
lui voler ses diamants , mais lui arracher violem- 
ment l'anneau de son mariage , cette alliance que 
lui avait donnée le roi de France , cette dernière et 
touchante relique du roi martyr! Les barbares! les 
insensés ! Mais ne l'avait-elle pas bien assez chère- 
ment payé cet anneau d'or, cette pauvre femme 
que vous en dépouillez? Cet anneau d'or, elle l'a 
payé de sa beauté, de sa jeunesse ; elle l'a payé de 
sa tête! Cet anneau d'or l'a faite reine de France, 
et de quelle France? reine d'un volcan ! cet anneau 
d'or l'a fait asseoir sur un trône, trône croulant. 
Cet anneau d'or lui a ouvert les portes d'un palais, 
palais brisé; cet anneau d'or l'a fait coucher dans 
un lit royal, lit royal que le peuple a fouillé avec 
ses baïonnettes sanglantes; cet anneau d'or l'a 
unie à un roi, roi égorgé ; cet anneau d'or l'a faîte 
la mère d'un roi, roi qu'on livre à un savetier, et 
que ce savetier tue à coups de pied ; cet anneau 
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d^or Ta faite la sœur d^une sainte, sainte Elisa- 
beth, sainte insultée et couverte d^opprobres ; cet 
anneau d^or lui a donné des amis, amis chassés de 
France, ou têtes coupées sur Téchafaud, amie 
égorgée, violée, et dont le cœur a été dévoré par 
des cannibales. Si les égorgeurs de ce temps-là 
avaient su tout à fait leur métier de tortionnaires , 
loin de le lui enlever, ils auraient suspendu de- 
vant elle, nuit et jour, cet anneau d^or ! 

Et les barbares , s^ils avaient su que la veuve de 
Louis XVI portait sur son cœur, dans un médail- 
lon, les cheveux du roi, et quelle les portait à ses 
lèvres, la nuit et le jour, avant sa prière, nul doute 
qu^ils nVussent été chercher les cheveux du roi sur 
le cœur de la Reine. Mais le Ciel lui épargna cet 
outrage, le seul outrage que le Ciel lui ait épargné. 

Chaque jour, à chaque instant, de nouveaux 
espions arrivaient pour troubler ce silence résigné, 
ces prières ardentes : c'étaient des architectes, c'é- 
taient des brutes en bonnets rouges, bétes féroces 
et menaçantes qui s'en venaient, le bonnet sur la 
tête, pour interroger les barreaux, les grilles, les 
verrous, les portes, les murailles, la tuile, le fer, 
les pierres de taille, les voûtes, les geôliers, les 
porte-clefs, les instructeurs. — Un lion enchaîné 
dans une bergerie n'eût pas donné plus d'inquié- 
tudes que la Reine n'en donnait à ces bourreaux. 
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Elle cependant, elle était de plus en plus rési- 
gnée chaque jour. Elle comprenait, à toutes ces 
barbaries redoublées, que sa dernière heure appro« 
chait enfin : elle n'avait plus d'autre occupation 
que de prier le Ciel. Un jour qu'elle était à genoux 
elle aperçut dans un cachot qui était en face du 
sien une religieuse qui priait avec une ardeur sans 
égale : cette religieuse priait pour la Reine. — Ces 
deux captives se comprirent du fond de cet abîme 
et elles se montrèrent le ciel. 

Ces journées si tristes, si sombres et si brû- 
lantes du mois d'août firent place aux journées si 
tristes, si sombres et si froides du mois de sep- 
tembre. Tout d'un coup la chaleur nauséabonde 
du cachot fit place à un froid pluvieux; l'épais 
nuage de la Conciergerie tomba lourdement dans 
cette ruelle étroite, et la captive fut exposée au 
suintement infect de cette prison remplie d'im- 
mondices. La Reine avait si froid qu'elle s'en plai- 
gnit; mais à qui se plaindre? La jeune Bretonne 
seule en eut pitié : elle allait échauffer au feu du 
concierge la camisole de la Reine; at, comme dans 
cette nuit profonde on ne permettait à la prison-» 
nière.ni flambeau ni d'autre clarté que celle du 
réverbère de la cour, espèce de lueur funèbre 
comme on en place sur les tombeaux nouvelle- 
ment habités, la jeune fille, par pitié pour la Reine, 
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traînait en longueur son petit ménage du soir, afin 
que la Reine pût voir la chandelle brûler cinq mi- 
nutes de plus. 

Douze jours se passèrent ainsi; mais le douzième 
jour les juges arrivèrent : ils procédèrent à un pre- 
mier interrogatoire; ils firent coucher un officier 
dans la chambre royale. La Reine ne se coucha pas . 

Le 1 5 octobre on vint la prendre à huit heures 
du matin pour la faire passer dans la salle d^au- 
dience. Elle dormait : on la réveilla en sursaut; 
elle était à jeun, on la laissa à jeun. Elle parla 
comme parlent les anges! Elle trouva dans son 
cœur cet appel à toutes les mères qui fit pâlir les 
héros de septembre et qui arracha des applaudis- 
sements et des larmes aux tricoteuses d^en haut. 
A quatre heures de l'après-midi la séance fut sus- 
pendue; et alors un des geôliers voulut se souvenir 
que la Reine n'avait encore rien pris de la journée. 
Il y avait neuf heures qu'elle se débattait contre 
les bourreaux de Louis XVI, la pauvre femme! 
On lui apporta un bouillon. C'était sa jeune ser- 
vante bretonne Rosalie qui le devait présenter. 
Mais, comme elle passait par la grande salle pour 
se rendre près de la Reine, un commissaire de po- 
lice arracha le bouillon aux mains de Rosalie. Ce 
commissaire de police, nommé Labuzière, était 
camard et bossu ; il avait pour maîtresse une fille 
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de joie du Palais- Royal, qu^il avait placée sur le 
premier banc pour assister plus à Taise à Texécu- 
tion de la veuve Capet. 

Rosalie crut d^abord que ce Labuzière ne voulait 
pas laisser prendre à la Reine ce bouillon dont la 
pauvre malheureuse avait si grand besoin : cet 
homme méditait un plus grand crime; il voulait 
fournir à une ignoble créature qui avait envie 
de bien voir la Reine Toccasion de l'approcher de 
plus prés : voilà pourquoi il arrachait la tasse 
ébréchée aux mains de Rosalie toute en larmes. La 
tasse fut confiée à la fille de joie de Scévola La- 
buzière; et cette fille, dans son affreuse curiosité 
de voir la Reine, lui porta ce bouillon, dont elle 
répandit la moitié en chemin. Chaque goutte de 
ce bouillon ainsi répandu, c'était une goutte de 
sang de moins dans les veines de Sa Majesté! 

Et voilà certes un digne sujet de tableau pour 
servir de pendant à Téponge imbibée de vinaigre 
et de fiel qu'on porta aux lèvres du Christ sur son 
Calvaire : la maîtresse de Labuzière donnant à 
boire à Marie- Antoinette d'Autriche pour la mieux 
voir! 

Le même jour, la reine de France étant condam- 
née à mort, Labuzière alla souper chez sa maî- 
tresse. 

Avant le jour fatal la Reine demanda un prêtre : 
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la République lui envoya un de ses prêtres, La 
Reine n'eut plus qu'à s'agenouiller devant Dieu. 

Enfin son jour de délivrance arriva. Dés la veille 
la victime avait raccommodé de ses mains la robe 
noire qu'elle voulut porter à l'échafaud. Mais 
comme, la veille, avec cette robe de veuve elle 
avait paru belle et majestueuse, ses juges ne vou- 
lurent pas qu'elle la reprît pour le jour de son 
supplice : ce fut donc avec le déshabillé blanc que 
lui avait envoyé sa sœur Elisabeth qu'elle marcha 
à la mort. De ses deux coiffes de veuve elle avait 
refait une seule coiffe, mais sans barbes et sans 
aucune marque de deuil : elle n'avait plus à porter 
le deuil de personne. Elle arrangea pour la der- 
nière fois ses beaux cheveux, et elle frémit en 
voyant tout d'un coup sa tête toute blanche, blan- 
chie en vingt-quatre heures!... Elle compléta cette 
dernière parure en mettant à ses jambes des bas 
noirs, et à ses pieds ces mêmes petits souliers 
qu'elle avait conservés précieusement et qu'elle 
n'avait point déformés depuis soixante-seize jours 
qu'ils lui servaient. 

Oserai-je vous dire ce que Rosalie raconte? que 
la Reine, à demi cachée entre la muraille et son lit 
de sangle, fut obligée de s'accroupir contre le mur 
pour changer de vêtements, et que le gendarme 
qui la gardait se baissa dans la ruelle pour voir la 
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Reine, et qu'en vain Sa Majesté, tournant vers cet 
homme des yeux pleins de larmes, le pria, au nom 
de l'honnêteté, de détourner la tête. Le gendarme 
répondit que c'était sa consigne. Et quand elle eut 
changé de robe, par un dernier sentiment de pu- 
deur, la pauvre femme plia avec soin le vêtement 
qu'elle quittait, et, après l'avoir bien roulé, elle 
l'enferma dans une des manches comme dans un 
fourreau, puis elle le cacha dans le matelas de son 
lit. Et le bourreau l'attendait ! 

Et, comme si la nation avait eu peur de voir 
quelque miracle vengeur sortir de ce cachot de la 
Conciergerie, à peine la Reine fut-elle sortie de cet 
antre pour aller à la mort, que les geôlitrs s'empa- 
rèrent de tout ce qui avait appartenu à la Reine; 
toute cette triste dépouille fut enveloppée pêle-mêle 
dans les draps du lit et emportée on ne sait où. 

Vous savez aussi comment l'exécuteur des hautes 
œuvres lia brutalement et trop fort les mains de la 
Reine, et qu'il lui coupa sa coiffe, cette même coiffe 
qu'elle avait eu tant de peine à réparer, et qu'il lui 
coupa les cheveux, et que, ses cheveux coupés, le 
bourreau les mit dans sa poche pour les brûler ! 

Et cet enfant rose et blanc qui tendit ses deux 
petites mains à l'auguste victime, si bien que la 
Reine pensa que c'était son fils, le martyr enfant 
qu'elle ne devait revoir que dans le ciel ! 
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Vous savez que les deux gendarmes qui la gar- 
daient fumaient dans son cachot en tenant des pro- 
pos obscènes. 

Vous savez qu'elle avait écrit son testament en 
cachette, entre ses draps, et que ce testament fut 
remis à Fouquier-Tinville. 

Enfin, vous savez sa mort, et vous n'attendez pas 
encore que je vous la raconte... Je n'en puis plus. 

Ah ! vous voulez des détails ! Ah ! vous voulez que 
je revienne lentement sur ces incroyables supplices ! 
Ah ! vous voulez savoir l'histoire entière de cette 
agonie royale, et c'est moi que vous chargez de 
ramasser une à une toutes ces tortures ! Eh bien ! 
vous l'avez^voulu, je vous les ai dites jour par 
jour, heure par heure, minute par minute, toutes 
ces tortures, c'est-à-dire que je vous ai dit à peine 
quelques-unes des souffrances corporelles de cette 
Majesté outragée. Mais les souffrances de son âme, 
mais les tortures de son cœur, quel poëte, quel 
historien, quel prophète, quel ange du ciel pour- 
rait les raconter, ô mon Dieu ! 




TRAITÉ 



DES PETITS BONHEURS 




E jour-ci fut pour moi un de ces Jours 
qu'on doit marquer par une pierre 
blanche, époques trop rares dans une 
vie humaine, soit que le sort nous ait condamnés 
à vivre au milieu des tribulations et des traverses, 
soit que notre âme, insatiable de plaisirs extrava- 
gants, néglige souvent ceux qui sont à portée, 
pour courir après d'autres biens dont l'imagina- 
tion a fait seule tous les frais. 

Je m'étais endormi la veille au bruit d'une 
horrible tempête; quand je me réveillai, un pre- 
mier rayon de printemps scintillait gracieusement 
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dans ma chambre. Je m'amusai à voir par com- 
bien d'efforts il brisait les rideaux qui lui refu- 
saient passage, souple comme un courtisan la 
veille d'une promotion. C'était, en vérité, un 
charmant spectacle. D'abord le soleil naissant 
entra vivement; tantôt il se portait sur quelques 
livres épars, témoins chéris de mes travaux; tan- 
tôt il se fixait sur cette excellente copie de Dela- 
croix que j'ai achetée comme un original, jusqu'à 
ce qu'enfin, comme par une réflexion soudaine, il 
allât se poser sur un bouquet de violettes parfu- 
mées. Mon regard, mon âme, tout mon être le 
suivait : la journée pouvait finir, j'avais par devant 
moi un siècle de bonheur! 

Cette disposition d'esprit est, à mon sens, ce 
qu'il y a de plus heureux sur la terre. Je l'ai ren- 
contrée bien rarement; elle veut à celui qui la 
possède tant d'indépendance dans le caractère et 
tant d'insouciance dans la vie, que, selon moi, 
c'est un grand commencement de sagesse si ce n'est 
pas la sagesse elle-même. Pour ma part, j'imi- 
terais volontiers la retenue de ce 'jeune Grec qui 
aimait tant sa maîtresse qu'il ne voulut pas la pos- 
séder, s'il y avait de nos jours sécurité à tenter 
pareille épreuve. Quel dommage, je vous le 
demande, que les premières angoisses de l'amour 
ne durent pas plus longtemps! Qu'il est malheu- 
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reux que ces timides étreintes et ce respect avec 
lequel vous serrez une main aimée disparaissent 
devant d^autres plaisirs ! Le but de Famour a tué 
Tamour. Parlez-moi des héros de chevalerie, des 
chevaliers de la Table ronde! Voilà des hommes 
qui s'entendaient en amour! Qui ne préférerait 
leurs coups de lance en faveur de leur dame, et 
Fécharpe qu'elle attachait à leurs chapeaux, à 
toutes les descriptions voluptueuses qu'on ren- 
contre dans les romans de Crébillon fils? Non plus 
que lord Byron je ne peux pardonner à Cervantes 
d'avoir fait un livre plein d'esprit pour détruire 
dans sa fleur cet épanchement d'un noble cœur, et 
le rendre ridicule aux yeux même des femmes, 
dont il était la sauvegarde. 

Vous ne sauriez croire combien je suis heureux 
quand je vois une toute jeune fille, frais et riant 
bouton de rose qui s'épanouit au souffle de ses 
quinze printemps! tant de bonheur repose sur 
cette tête riante que j'en fais un instant mon propre 
bonheur. Je frissonne de plaisir si, dans sa course, 
elle me touche de son voile; si, par hasard, elle 
me regarde, je rougis comme si je faisais une 
mauvaise action; et pourtant, Dieu le sait, mon 
regard a suivi la charmante enfant avec le même 
intérêt que j'ai pris souvent aux premières le- 
çons que l'oiseau donne à sa famille. D'abord, 
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son vol est faible et timide; bientôt, plus auda- 
cieuse , la jeune couvée va quitter le nid maternel, 
et toute la famille, avec des chants joyeux, se per- 
dra dans les airs. 

De cette manière, toutes les femmes sont à moi. 
Elles sont à moi sans crime, sans remords, comme 
le parfum d'une fleur; vous avez beau Tentourer 
de barricades, comme au jardin des Tuileries, 
vous ne pouvez m'empêcher de la voir et de la sen- 
tir. Regardez-moi : avec cet extérieur négligé, je 
suis plus heureux en femmes que Faublas et Love- 
lace, plus heureux que don Juan ; et je n'ai porté 
le désespoir dans aucune famille, le déshonneur 
dans aucun ménage. Moi-même, je suis à l'abri de 
tous les chagrins de l'amour, de la jalousie sur- 
tout, ver rongeur qui épuise l'âme autant que le 
jeu, la plus ignoble de toutes les passions. Que de 
fois me suis-je arrêté devant la chambre d'une 
jeune mariée, à l'heure de minuit! Je voyais la 
bougie scintillante, j'entendais les derniers sons 
des instruments, je me figurais la jeune épousée 
honteuse de se voir dans la chambre d'un homme, 
et versant une larme virginale dans le sein de sa 
mère... Jeune époux, j'étais heureux avant toi et 
plus que toi ! 

Qui pourrait définir la gloire ? qui pourrait me 
dire au juste ce qu'il y a de plus dans le monde 
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pour les puissants et les riches? En vérité, je ne le 
vois pas, sicen''est qu'ils sont tous inquiets, colères, 
méchants, envieux, et qu'avec la théorie des petits 
bonheurs on sera toujours gai, content de soi et 
des autres, et Pennemi seulement des bavards et 
des sots. 

Vous avez lu souvent la magnifique introduc- 
tion d'un livre de Lucrèce. Un homme, au sommet 
d'une montagne, voit de loin l'orage sous ses pieds 
et les vaisseaux battus des vents. Telle est l'image 
de celui qui sait être heureux. Je vous en conjure, 
ne le confondez pas avec le faiseur de châteaux en 
Espagne: autant vaudrait confondre les stoïciens 
avec les disciples d'Épicure. Pour faire des châ- 
teaux en Espagne, il faut être sous le joug de l'am- 
bition. (Et Dieu sait de quelle ambition, puisque 
La Fontaine lui-même allait détrôner le Sophi ! ) Au 
contraire, pour être heureux d'un petit bonheur, 
il faut n'avoir rien ni à désirer ni à craindre; il 
faut vivoter plutôt que vivre; il faut, comme Made- 
leine, avoir beaucoup d'amour. Le chef de cette 
école de philosophes est, à mon avis. Sterne. Je 
donnerais dix ans de ma vie pour avoir trouvé 
l'histoire de l'âne, et, mieux encore, l'histoire de 
cette jeune soubrette lorsqu'elle lui rattache un 
bouton à son habit. Toute la théorie des petits 
bonheurs est là, ne la cherchez pas autre part. 

I 3 
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Voulez-vous savoir si vous êtes propre à devenir 
heureux à si bon marché : attendez encore quel- 
ques jours, et, lorsque le premier soleil de mai 
nous aura rendu le gazon des champs et les feuilles 
des arbres, allez au bord de quelque ruisseau 
chercher le repos et le frais. Là, si vous trouvez 
quelque volupté dans le bruit des arbres, dans le 
murmure des eaux, dans le cours rapide et mer- 
veilleux des nuages, tantôt sombres comme un 
dernier acte de mélodrame, tantôt brillants comme 
une robe de gaze, si la chèvre au sommet d'un roc, 
Fagneau bêlant et la grasse génisse enfoncée dans 
les herbes, si tout cet ensemble de campagne et de 
printemps a pour votre âme un langage, si vous ne 
pensez alors ni à vos affaires, ni à vos plaisirs, ni 
à vos créanciers, ni à vos débiteurs, ni à rien de ce 
qu'il y a dans le monde, si votre être est là tout 
entier, tout enivré de son existence, alors, mon 
frère, je vous félicite du fond de Pâme; vous êtes 
bien près d'être heureux d'un petit bonheur ! 




UNE NUIT 



DANS ALEXANDRIE 




L y a de cela assez longtemps, je vivais 
en simple citoyen de colonie romaine, 
sans titre et sans revenu; et, malgré les 
événements déjà fort compliqués de ma vie, j^étais 
loin de me douter que je deviendrais un jour, d'a- 
bord comte de Saint-Germain dans une cour 
française, puis ensuite le citoyen Germain dans 
une république de vingt-quatre heures, et enfin 
monsieur Germain tout court, grâce à cette manie 
de bourgeoisie qui vous possède aujourd'hui. 

Ainsi commença le narrateur. 

A ces mots l'attention fut grande dans Tassem- 
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blée; le silence devînt plus silencieux, et Paudi- 
toîre en suspens se trouva saisi d'un si grand éton- 
nement que le comte s'arrêta tout court, tant il 
comprit que ce silence surnaturel équivalait à une 
interruption. 

Et, de fait, n'était-ce pas merveille, pour une 
société de notre époque, tout occupée des intérêts 
de la politique moderne et tout entière à ces inter- 
minables dissertations qui ont remplacé dans nos 
salons la galanterie et la médisance, délicieux 
passe-temps de nos grand'mères, de se voir tout à 
coup interrompue par ce fameux comte de Saint- 
Germain, si remarqué à la cour de Louis XV, si 
fécond en vives saillies et en souvenirs imposants ; 
qui, sans passé et sans avenir, spirituel et riche, 
deux grandes conditions de succès à cette cour, 
disparut un beau jour subitement, après avoir 
donné à la couronne ses deux plus beaux diamants 
et joué un rôle presque historique sous un règne 
où l'histoire ressemble au roman à faire peur? sin- 
gulier et mystérieux personnage, avec une grave 
physionomie traversée de temps à autre par un 
sourire sardonique, et dans un âge tel qu'il aurait 
été impossible de dire s'il était jeune homme ou 
homme fait, tant il s'était maintenu ferme dans ce 
moment si fugitif de la vie, quand, arrivée à sa li- 
mite naturelle, la jeunesse vous dit adieu avec un 
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air de pîtié et de regret, et vous jette entre les bras 
inexorables d'une raison froide et plus correcte, 
mais aussi moins insouciante et moins heureuse 
sans contredit. 

Le comte de Saint-Germain s'arrêta donc long- 
temps au milieu de sa phrase commencée, jusqu'à 
ce qu'il pût reprendre son récit. En même temps 
l'assemblée se rapprochait en silence; elle étudiait 
avec soin ce narrateur étrange: les dames cher- 
chaient dans son costume propre et décent quel- 
ques vestiges des modes antiques; les hommes le 
regardaient, les uns avec défiance, les autres avec 
un niais et stupide sourire, quelques jeunes gens 
avec un intérêt réel et comme le seul vieillard qui 
fût assez vieux pour être au-dessus d'eux. C'était 
une curiosité comme celle d'un chat qui découvre 
un objet nouveau dans la maison de son maître. 

Ainsi fit l'assemblée pour M. de Saint-Germain. 
Quand elle l'eut bien étudié dans tous les sens, bien 
examiné, bien flairé, elle s'en saisit entièrement, 
puis elle reprit son allure ordinaire. Le silence 
redescendit à son degré accoutumé, et le comte, 
redevenu un simpleparticulier, reprit naturellement 
son récit sans autre explication. 

Vous qui êtes jeunes, même comme nation, 
nous dit-il, vous ne pouvez pas vous douter de la 

I 3. 
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masse d^idées contraires et d^opinions opposées qui 
prennent cours dans les empires à des époques qui 
n'arrivent qu'une fois dans une destinée d'empire. 
Je veux parler de ces époques fatales de transition, 
quand un grand peuple, se détachant, sans s'en 
douter et malgré lui, de sa vie passée et de ses 
mœurs antiques, et de la politique qui fut sa vie, se 
sent livré tout à coup à mille destinées opposées, 
et se trouve forcé, en derniers recours, d'appeler le 
paradoxe pour occuper son inquiétude; car dans 
ces temps de révolution le vrai devient insuppor- 
table et insipide; on cherche le mieux pour ne pas 
s'arrêter au bien; on se jette dans l'absurde parce 
qu'on est arrivé aux limites du possible. Cet état de 
nation, qui ressemblerait à un cauchemar si le ré- 
veil n'était pas si terrible, vous autres Français 
vous l'avez déjà subi une fois, il n'y a pas long- 
temps. Vous vous êtes, il est vrai, tirés de ces vains 
prestiges avec un bonheur que je n'ai vu qu'à vous; 
mais cet épouvantable rêve, vous pouvez en croire 
l'expérience d'un homme qui a été le valet de 
chambre de Cromwel, je ne vous conseille pas de 
le recommencer. 

Voilà l'état misérable dans lequel se trouvait le 
moiide quand César, habile et clément continua- 
teur de Sylla, eut appris une seconde fois au Capi- 
tole qu'il pouvait avoir un maître. La leçon profita 
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surtout à trois hommes, à Auguste plus qu^aux 
deux autres: Auguste, Marc-Antoine et Lépide 
furent un instant les trois colonnes sur lesquelles 
reposait Punivers; mais lorsque Lépide eut été jeté 
de côté aussi facilement que votre ancien maître 
Barras, dont la destinée fut la même, il arriva 
qu'entre Auguste et Antoine le débat fut long et 
disputé. Le monde se partagea entre ces deux 
maîtres, prêt à battre des mains au vainqueur; et, 
comme à ce monde ainsi excité il fallait à toute 
force une occupation puissante qui pût remplacer 
cette préoccupation de liberté à laquelle il renon- 
çait à jamais, oh se rejeta de plus belle, d'abord 
dans les théories philosophiques, dans les doctrines 
du bien et du mal; tantôt le spiritualisme, plus 
souvent la sensation; aujourd'hui l'Académie, de- 
main le Portique. Mais ces graves questions avaient 
été débattues dans la Grèce de Périclès; elles avaient 
déjà assisté une fois à la décadence d'une grande 
république; elles avaient été embellies par ce lan- 
gage ingénieux et cadencé que Platon avait importé 
du ciel. Aussi fut-ce un vain effortquand l'oisiveté 
romaine voulut aller sur les brisées de l'oisiveté 
athénienne: elle se perdit dans ce dédale dont 
l'éloquence seule pouvait faire trouver les détours; 
Cicéron lui-même les dénatura dans sa maison de 
Tusculum. En dernier résultat, loin d'avancer, la 
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morale fit un pas rétrograde; elle prit un masque, 
comme dans les histoires de Salluste. Ainsi, pour 
la vertu, elle s'en tint à la définition du dernier 
Bru tus. 

J'ignore, si l'esprit humain à cet instant n^eût pas 
eu d'autre débouché, à quels excès il se fût porté. 
Peut-être bien que, faute de mieux, Rome se fût 
mise encore à faire de la liberté, bien qu'à ce métier 
elle se fût fatiguée et perdue. Heureusement qu'elle 
se mit à faire de la politique, ce qui n'est pas la 
même chose. Alors mille recherches furent entre- 
prises sur le génie des peuples, sur l'excellence des 
gouvernements, sur les meilleures lois possibles. 
C'est ainsi que mon ami Thomas Morus, malgré mes 
conseils et mes prières, écrivait VOceana sous le 
règne de Henri VHI, et se dépouillait de son habit 
de chancelier d'Angleterre pour marcher à l'écha- 
faud. La politique était donc la principale occupa- 
tion du monde romain pendant qu'Auguste et 
Antoine, tantôt unis, tantôt séparés, se battant l'un 
contre l'autre ou poursuivant ensemble Cnéius, le 
fils du grand Pompée, amis inséparables, ennemis 
jurés, réunis ensuite par l'hymen d'Octavie, la sœur 
d'Auguste, dont la touchante beauté et les vertus 
simples et modestes auraient dû enchaîner Antoine, 
méditaient chacun de son côté l'asservissement de 
l'univers. 
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Pour moi, insouciant voyageur dans ce monde 
ainsi divisé, et qui, par position comme par carac- 
tère, n'appartenais à aucun parti, j^avais cependant 
suivi Antoine en Orient, parce que FOrient devait 
être le théâtre de ces grands débats. Jamais dans 
vos livres, jamais dans vos extases de jeunesse, 
jamais dans vos plus beaux jours de gloire, quand 
vos dômes étincelants et chargés de drapeaux res- 
plendissaient sous les feux d'un soleil brillant 
comme le soleil d'Austerlitz et des Pyramides, vous 
n'avez vu, vous n'avez imaginé rien de beau comme 
FAlexandrie de Cléopâtre. Figurez- vous toute FI- 
talie avec sa force, toute la Grèce avec ses formes 
riantes, tout POrient avec ses richesses, ce que la 
république a de grandeur, ce que la royauté a de 
grâce et de majesté, deux mondes confondus sur 
un seul point; à la tête du premier monde, Antoine, 
Pami de César, son lieutenant dans ses con- 
quêtes, accompagné de ses vieilles cohortes, géant 
au cœur de lion et au sourire de jeune homme; à 
la tête de l'autre monde Cléopâtre, entourée encore 
de l'amour de César, reine à la tête de jeune fille, 
aux blanches mains, à la démarche de déesse, 
montée sur un vaisseau d'ivoire et d'or aux cor- 
dages de soie et aux voiles de pourpre; des jardins 
et des palais suspendus au-dessus de ces deux puis- 
sances, et vous aurez une faible idée d'Alexandrie. 
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Pourtant dans cette vîlle même la politique nous 
avait suivis. Incurable maladie des nations oisives 
et fatiguées, la politique était partout, dans le palais 
du proconsul et sous la tente du soldat, en Orient 
et en Occident, à Alexandrie plus que partout 
ailleurs; car les Romains de la république se trou- 
vant en présence d'une reine affable et pleine d'at- 
traits^ les sujets de Cléopâtre, au contraire, appelés 
à considérer de plus près la bonhomie guerrière 
d'Antoine, il se fit que chez les républicains survint 
un grand amour de monarchie, et que les sujets 
du trône furent envahis d'un grand désir de répu- 
blique. Cela ne prouvait qu'une chose, c'est que 
des deux côtés, reine ou empereur, chacun dissi- 
mulait, chacun se faisait meilleur que de coutume, 
ne fût-ce que par envie de plaire, car ni l'un ni 
l'autre n'avait besoin de descendre à flatter le peu- 
ple; chacun s'en souciait fort peu, j'imagine; et 
lorsque Cléopâtre souriait aux cohortes, elle souriait 
en effet à leur général; le général, de son côté, fai- 
sait sa cour à Cléopâtre en parlant aux sujets de la 
reine; empire ou autre chose, c'était toujours la 
même déception, ce qui n'empêchait pas, en théorie, 
que le principe ne restât pur et à Tabri de toute 
atteinte; il ne s'agissait que de savoir lequel devait 
prévaloir. A ce sujet je me pris de grande dispute 
avec un stoïcien du vieux système, philosophe tout 
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imbu des doctrines sévères de son école. Il se nom- 
mait Scaurus; il était le frère d'un des partisans 
d'Antoine, mais sa conscience, qui lui défendait de 
fréquenter un courtisan, les avait séparés depuis 
longtemps. C'était, à tout prendre, un homme 
d'une pensée énergique et d'un beau langage. Ce- 
pendant il est demeuré sans nom, parce qu'il est 
donné à peu de philosophes de se faire un nom 
durable. Il avait quatre-vingt-dix ans lorsque je 
lui fermai les yeux dans la délicieuse maison de 
Campanie que lui avait laissée son frère en mou- 
rant: cependant il me semble souvent que je le vois 
encore, enveloppé de son manteau, chargé d'une 
longue barbe noire, se promener à grands pas sous 
les portiques en récitant tout ce qu'il avait ajouté 
à la République de Platon, tout ce qu'il savait du 
même traité de Cicéron, que le temps a fa:it dispa- 
raître et que peut-être un jour je retrouverai dans 
mes papiers; sans compter qu'il avait toujours pré- 
sentes les belles pages d'Ariatote contre la tyrannie, 
et en particulier contre ces hommes sortis de la 
classe des démagogues, forts de la confiance du 
peuple à force d'avoir calofnnié les hommes puis-- 
sants '. Ainsi armé, et m'écrasant de l'exemple 
de Phidon à Argos, de Phalaris dans l'Ionie, de 

^i* Âristote, De la Politique i 
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Pisistrate à Athènes, de Denys à Syracuse, mon 
stoïcien sortait souvent vainqueur dans nos dis- 
putes de chaque jour; car pour moi, peu jaloux de 
m^appuyer d^exemples passés et de rappeler ces 
grandes monarchies si admirablement constituées 
qui avaient fourni à Alexandre le modèle de la 
sienne, je me retranchais dans la discussion du prin- 
cipe, doht je vous ferai grâce, parce que, tout grands 
politiques que vous êtes, je vous ennuierais mor- 
tellement. 

Nous étions donc toujours en discussion, Scaurus 
et moi; et, comme j^avais apponé tout mon sang- 
froid dans cette dispute et que j^attendais avec 
patience quelque bon argument bien décisif en 
faveur de la royauté, je me repaissais à loisir des 
belles et grandes rêveries du philosophe. Cette 
belle imagination prenait toutes les formes, par- 
courait tous les sentiers, passait en revue toutes 
les opinions : tantôt, comme Bias, elle définissait 
la république un respect pour les lois égal à la 
terreur des tyrans; ou bien, comme Thaïes, un 
nombre égal de riches et de pauvres; d^autres fois, 
avec Pittacus, elle appelait de tous ses vœux un 
Etat oïl les scélérats seraient exclus de la magis- 
trature; enfin, avec Chilon, elle chassait les ora- 
teurs de la tribune pour ne laisser régner que la 
raison. Vous ne sauriez croire avec quel ravisse- 
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ment j'écoutaîs ces rêveries touchantes : car, autant 
les théories politiques sont à redouter parmi la 
foule ignorante et grossière, autant ces mêmes 
théories sont intéressantes dans la bouche d^un 
sage. 

Une nuit où tout reposait, excepté nous et les 
sentinelles des deux camps, dont les lances au fer 
éblouissant renvoyaient au loin les pâles et doux 
rayons de la lune, nous nous promenions, mon 
philosophe et moi, dans les murs silencieux d'A- 
lexandrie, sous ces portiques de marbre blanc, au 
milieu de ces fontaines qui ne se taisaient ni jour ni 
nuit, et comme dominés par le fleuve aux flots d'ar- 
gent où se balançait mollement la galère de Cleo- 
pâtre. Nous nous taisions. Ce silence qui succédait 
à tant de tumulte n'était pas sans charmes; et nous 
poursuivîmes notre route jusqu'à ce que nous fus- 
sions arrivés au palais de la reine. C'était un vaste 
et élégant édifice défendu de toutes parts, et appuyé 
sur cette même tour au sommet de laquelle An- 
toine fut enlevé, frappé d'un coup mortel. Tout 
était silencieux dans le palais; pas une lumière qui 
indiquât un de ces festins somptueux dont chaque 
toast était annoncé à la ville par des fanfares comme 
s'il se fût agi d'un triomphe; c'était une nuit de 
paix et de calme comme au temps de Ptolémée, une 
de ces nuits silencieuses comme si César, enveloppé 
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dans Fombre et se cachant à tous les regards par 
un dernier respect pour le sénat et le peuple romain, 
eût dû venir le soir même et sans bruit visiter 
cette voluptueuse reine d^Asie qu^il avait tant ado- 
rée! 

Cette nuit sans orgie nous surprit quelque peu ; 
et nous étions encore à chercher en quels lieux se 
divertissait Tempereur, lorsqu^à Tangle du palais 
nous aperçûmes une petite pone qui s^ouvrit len- 
tement. Bientôt après un esclave en sortit; il re- 
ferma la porte avec précaution, après quoi il se 
dirigea vers la ville. Il portait sur ses épaules un 
tapis de Perse d^un volume assez considérable, et 
roulé avec soin. Nous fûmes curieux de savoir à 
qui ce tapis pouvait s^adresser: peut-être était-ce 
Un présent que la reine envoyait à quelque capi-* 
taine romain. Nous suivîmes donc, presque sans le 
vouloir, le tapis et Pesclave : ils entrèrent d'abord 
chez un devin célèbre par ses prédiaions et son 
inflexible savoir* 

a Vous verrez, dit Scaurus, qu'il s^agit de quel- 
que enchantement, d'un philtre amouréut sanâ 
douter D 

Et il leva les épaules conime lin homnie qui 
ne croit ni aux astres ni à leur influence puis- 
santé. 

Bientôt l'esclave et le tapis reparurent, et nous 
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les suivîmes toujours. Nous les vîmes entrer dans 
la tente d'Énobarbus. Énobarbus était Tintîme ami 
d'Antoine, un glouton et jovial compagnon de ses 
guerres et de ses plaisirs. 

a Par Jupiter! m'écriai-je, mes pressentiments 
ne m'auront pas trompé: c'est à Enobarbus que 
restera ce beau tapis. » 

Mais le tapis et l'esclave reparurent quelque 
temps après, et ils se dirigèrent dans un quartier 
tout opposé, chez Mécène, le favori d'Auguste. 
Caché à Alexandrie, Mécène méditait en secret la 
ruine d'Antoine. Mécène n'était pas encore ce que 
je l'ai vu depuis, gros, gras et lourd, tout parfumé 
des odes louangeuses d'Horace et des apothéoses de 
Virgile: c'était alors tout simplement un diplomate 
à la main blanche, avec le bout de l'oreille déjà 
rouge, les lèvres roses, mais, du reste, d'un embon- 
point très-décent, et qui, de nos jours, n'eût pas 
outre-passé les bornes d'un fauteuil de conseiller 
d'État. 

a Je n'y comprends plus rien, dis*je tout bas à 
mon compagnon. 

— Ni moi non plus, reprit-il. Ce sont de trop 
grands seigneurs pour conspirer par l'entremise d'un • 
eunuque. Quant au tapis, à quoi peut-il servir? Je 
l'ignore, mais, foi de philosophe! je meurs d'envie 
de le savoir. 
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— Nous le saurons peut-être, lui répondîs-je; il 
ne s^agit que d^attendre. sb 

Nous attendîmes, en effet, beaucoup plus long- 
temps à la porte de Mécène qu'à celle d'Énobar- 
bus. A la fin le tapis se montra de nouveau, et ce 
ne fut pas sans surprise qu'au détour du môle de 
Césarion nous le vîmes entrer, devinez où , à la 
caserne même des gardes prétoriennes. C'étaient 
d'anciennes troupes de César, les premiers vain- 
queurs de l'Egypte, les mêmes qui avaient ima- 
giné de frapper au visage ses jeunes et beaux guer- 
riers, et de les mettre plus sûrement en fuite que 
s'il ne se fût agi que de la mort. Nous fûmes sur 
le point de renoncer à la recherche de cette énigme. 
« A qui donc en veut cet esclave? que veut-il? oîi 
va-t-il? » La caserne le retint longtemps. Quand 
il en sortit, plusieurs soldats le suivirent jusque 
sur le seuil et baisèrent avec respect la pourpre 
tyrienne; car à la clarté des flambeaux nous aper- 
cevions la couleur douteuse du mystérieux tapis. 

« Vous m'avouerez, me disait tout bas mon 
stoïcien, que voilà un singulier messager; géné- 
raux et soldats, la tente du diplomate et la simple 
caserne, tout lui convient; il se glisse partout avec 
la même sécurité... Et, si je ne me trompe, le voilà 
qui entre dans le palais d'Antoine aussi facilement 
qu'à Athènes j'entrerais à l'Académie. » 
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Et, en effet, au milieu de mille acclamations 
bruyantes, ce tapis fut introduit dans le palais. 
Le palais du général éclatait de mille feux. Échauffés 
par le vin, les convives. Africains ou Romains, 
esclaves parvenus ou nobles descendants de familles 
patriciennes, se livraient à cette gaieté bruyante qui 
plaisait si fort à l'empereur. Savant dans les voluptés 
de l'Asie, on avait vu Antoine donner une ville pour 
un bon plat de poisson, honorer son cuisinier à 
régal d'un homme de guerre; et même ce soir-là 
le festin était plus somptueux que jamais, car on 
parlait dans le public d'un défi entre Antoine et 
Cléopâtre, d'une lutte inouïe même entre ces deux 
puissances, d'un triomphe de volupté qu'il s'agis- 
sait de remporter. L'arrivée de l'esclave au tapis de 
pourpre fut donc brillante et animée; le banquet 
recommença de plus belle, les flambeaux jetèrent 
une clarté plus grande. Pour nous cependant, assis 
à la porte du palais, et sans nous communiquer nos 
émotions, nous nous livrions à mille pensers divers. 
L'âme de Scaurus était en souffrance; sa sévère 
indignation ne pouvait se contenir à la vue de ce 
Romain qui se jouait d'un monde et qui aurait 
donné le Capitolepour une nuit de volupté. Moi, 
au contraire, en homme qui a beaucoup vécu, je 
trouvais plaisante cette destinée de la vieille Rome 
qui venait aboutir, en dernier résultat, aux plaisirs 
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d'un débauché et d'une reine adultère. En vérité, 
pour celui qui sait Thistoire, c'est une bien misé- 
rable chose que tous ces empires dont la chute vous 
blesse Foreille. Il faut avoir de la pitié de reste pour 
s'apitoyer sur ces masses inertes qui s'écroulent dès 
qu'elles ne peuvent plus soutenir leur propre poids. 
Un royaume qui s'écroule, c'est un équilibre perdu, 
voilà tout. Cependant, pour l'homme qui doit sur- 
vivre' à cette grande chute, c'est un singulier plaisir 
de voir tomber un empire, et de comprendre com- 
bien ridiculement il tombe, et ensuite de le voir 
dominé, s'il est favorisé du ciel, par des barbares 
qui l'envahissent, ou, moins heureux, par quelques 
palmiers stériles du désert et des herbes rampantes, 
comme vous pouvez voir les ruines de Thèbes et 
de Memphis. 

Cependant la nuit s'avançait, les étoiles jetaient 
un éclat moins vif, on entendait déjà le bruit nais- 
sant d'une grande ville qui s'éveille, le vent du 
matin circulait en sifflant dans les voiles du port; 
et nous allions nous retirer, quand la porte d'An- 
toine s'ouvrit encore une fois. Alors nous aperçûmes 
cette troisième colonne de l'univers recharger, en 
chancelant, sur les épaules de son esclave le tapis 
mystérieux. A ma grande surprise, je reconnus 
dans l'esclave Eros, bon et valeureux soldat, le 
même qui devait apprendre à son maître comment 
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il fallait mourir. Il était facile de voir qu^Éros avait 
pris sa part du festin : son pas était mal assuré, et 
souvent il â^arrétait comme pour retrouver sa route. 
Il allait ainsi tout hors de lui lorsqu^un incident 
étrange vint encore augmenter son trouble. Nous 
étions encore en présence du palais d^Ântoine; 
Tempereur, entouré de ses courtisans et chargé 
comme eux de la couronne de lierre des banquets, 
respirait machinalement Pair frais du matin, tout 
étonné de voir se lever Taurore autrement qu^à la 
tête d^une armée. Ce fut alors qu^une musique qui 
n^était pas de la terre se fit entendre : c^étaient des 
sons doux et tristes dont la monotonie n^était pas 
sans charmes, et qui n^avaient rien d^humain. A ce 
bruit les Romains ôtèrent leurs couronnes; Éros 
s^arrêta tout court. 

a Les dieux sVn vont, dit-il; Bacchus nous 
abandonne : mon maître est mort! » 

En même temps de grandes larmes roulaient dans 
ses yeux. En vérité Éros était un bon esclave, et 
dans un marché on Peut payé bien cher. Je m^appro- 
chai de lui. 

« Salut au seigneur Éros, lui.dis-je; que les 
Heures aux doigts de roses et toutes les divinités 
du matin lui soient propices!... Mais il me paraît, 
Eros, que vous menez une vie bien pénible : com- 
ment se fait-il qu'à cette heure, et après les liba- 
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tionsde la nuit, vous n^étespas étendu tout du long 
dans le triclinium de votre maître, entre ses deux 
molosses bretons, et serrant dans vos bras quelque 
bonne esclave sicilienne quUl vous aura donnée 
dans un moment de belle humeur? 

— Par Hercule I c'est bien parler, mon maître ! 
reprit Éros : m'est avis que je travaille comme un 
consul, tandis que je devrais être heureux comme 
un grand prêtre, i» 

Puis, élevant les yeux vers son tapis avec un air 
langoureux et sentimental qu'il avait puisé dans 
une vieille amphore de vin de Chypre: 

« Joli fardeau I disait-il. Que ne suis-je le Grec 
Anacréon ! je te ferais une petite chanson de dix 
syllabes, toi qui es l'arbre sous lequel repose mon 
maître dans les grandes chaleurs de l'été, comme 
Bathylle pour le vieillard de Cos! 

— Quel est donc cet arbuste que tu portes? » reprit 
l'impatient Scaurus. 

Éros reprit en chantant sur un air de courtisane: 

Un joli arbre, sur ma foi : ses fleurs sont des perles blanches. 
Ses feuilles sont d'or comme la fleur de saule. 
Trop heureux qui peut serrer ce jeune tronc dans les deux mains! 
Trop heureux qui peut embrasser ses racines I 

a Je VOUS demande pardon. Mesdames, dit le comte 
en s'arrétant: j'ai honte moi-même de ces vers 
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blancs, qui me feront prendre pour une traduction 
de Shakespeare; maïs vous m'excuserez si vous son- 
gez sous combien de révolutions poétiques il m'a 
fallu courber la tête. Enfant, j'ai commencé par 
scander les vers de Sophocle et d'Homère; homme 
fait, je me suis occupé de l'alexandrin de Virgile et 
des vers saphiques d'Horace; sous le grand poëte 
Ronsard, je me souviens d'avoir été un des meilleurs 
poétiseurs français. A présent votre mode poétique 
est trop variable pour que je puisse m'y soumettre. 
Pardonnez-moi donc mes vers blancs, s'il vous 
plaît... Pardon, encore, je ne sais plus o£i j'en étais 
démon récit. 

— Vous en étiez à l'esclave, reprit vivement un 
tout jeune enfant qui avait l'air de dormir sur les 
genoux de sa mère. 

— Et le chanteur chancelait de plus belle tout 
en riant. 

— Si tu voulais me confier ton fardeau, Eros, 
lui dis-je, je le porterais bien à ta place. 

— C'est un pesant fardeau, disait Eros, que de 
porter la Cilicie, la Cappadoce, le Pont-Euxin, je 
ne sais combien de villes nombreuses... 

— Mais je suis aussi fort que toi, Éros, ce me 
semble, et si tu portes tout cela, je pourrai bien le 
porter moi-même. 

— Aussi fort que moi? disait Éros; impossible! 
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tu es un homme libre, et j'ai sur toî l'avantage d'être 
un esclave. 9 

Et il poursuivait sa pensée tout en se parlant à 
soi-même : 

« Un bon esclave est le maître de son maître. 
Si son maître est le maître du monde, il est, lui 
aussi, le maître du monde; si la fortune sourit à 
son maître, il a la plus grande part de ce sourire; et 
quand la beauté se rend à son maître, il a encore le 
droit de s'en féliciter... Voilà bien la peine d'être 
libre! reprit-il après un instant de silence. Tout 
homme libre que tu es, si tu laissais tomber ce 
fardeau, tu serais mort: il y aurait un tremblement 
de terre au premier choc, et l'abîme s'ouvrirait 
pour te dévorer comme Curtius. De ce fardeau il 
n'y a que moi qui ai le droit de me jouer; moi seul 
je pourrais le laisser tomber sans mourir, parce que 
je suis l'esclave d'Antoine, Aussi est-ce pitié lors- 
que, dans l'antichambre de mon seigneur, je ren- 
contre des rois timides et tremblants. Ils se lèvent à 
mon aspect, et, saisissant leur couronne des deux 
mains : a Salut, disent-ils, salut au seigneur 
a Éros ! vive à jamais le clément Éros ! ...» Et ils sont 
heureux de me prendre la main, parce qu'ils 
savent que souvent de cette main un sceptre peut 
tomber. » 
Ainsi parlait Éros. Au son emphatique de sa voix 
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on voyait quUl était convaincu de sa dignité d^es- 
clave et de sa supériorité sur les hommes libres. 
En même temps, et comme pour mieux la prouver, 
il jouait avec son redoutablefardeau comme un en- 
fant jouerait avec un hochet, le changeant d^épaule 
à chaque instant; après quoi, tout fier de son audace, 
il me regardait fixement comme pour me défier d^en 
faire autant. 

« Donne-moi ton fardeau, mon cher Éros, 
repris-je encore une fois : tu dqis être bien fatigué 
de Pavoîr porté toute cette nuit! » 

Il me le céda sans mot dire, mais en le chargeant 
sur mon épaule il avait je ne sais quel sourire sar- 
donique qui n^annonçait rien de bon. 

« Puisque tu veux à toute force mon fardeau, 
le voici. Imprudent! que dirais-tu si ce tapis deve- 
nait tout à coup une jeune lionne prête à te dévo- 
rer) Ce tapis est comme un rosier de TÉgypte : ne 
remuez pas s^ jolie tété rose et parfumée, vous en 
verriez sortir un aspic au noir venin. Rends-moi, . 
homme libre, rends-moi mon fài^deau, car ta 
liberté te sera un méchant bouclier à Pinstant du 
danger. » 

Cependant j'étais décidé à voir la fin de cette sin- 
gulière aventure ; je ne voulais pas, par une vaine 
terreur, perdre le fruit d'une nuit d'attente; et, 
malgré les sinistres prédictions d'Éros, je marchais 
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toujours à ses côtés. D'ailleurs mon fardeau n'était 
pas sans charmes : c'était un poids léger et inofifen- 
sif, quelque chose d'inanimé, mais, autant que je 
pouvais le comprendre, avec des formes charmantes 
et cette douce et pénétrante chaleur qui donnerait 
des forces au plus faible. Nous repassâmes devant 
la caserne. 

« Est-ce là qu'il faut entrer? demandai-je à 
Éros. 

— Par Apollon! disait Éros, pas à présent: il fait 
trop jour, tu ferais reculer le soleil! » 

En effet, le jour était arrivé, et quand nous fûmes 
en présence du palais de la reine, nous pûmes le 
voir distinctement, enveloppé de la blanche lu- 
mière du matin comme un cadavre dans un lin- 
ceul. Arrivés près de la porte, Éros se retourna vers 
nous, 

« Il en est temps encore, nous dit-il : rendez- 
moi mon fardeau, et vous êtes sauvés. 

— Nous entrerons, Éros, reprit le brave Scaurus, 
et nous verrons si tu es assez esclave pour avoir le 
droit de sauver des hommes libres. » 

Nous entrâmes en effet. Nous étions seuls. Le 
vestibule était de marbre; une savante mosaïque 
déroulait à nos pieds mille peintures riantes, et le 
plafond doré était éclairé par les restes mourants 
d'une lampe à quatre becs, suspendue à une longue 
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chaîne de bronze. Déjà nous frappions à une se* 
conde porte quand Éros eut pitié de nous. 

a Imprudents! nous dit -il, n^allez pas plus 
loin ! vous tomberiez parmi les gardes de la reine 
et sous les flèches de ses archers. Il ne tiendrait 
qu^à moi de vous punir de m^avoir espionné toute 
une nuit; mais mon noble maître Marc- Antoine 
m^a appris qu^il était doux de pardonner... Ecoute, 
me dit-il d^un ton solennel de commandement, 
mets à terre ce tapis, déroule-le doucement, et tu 
comprendras, malheureux, à quels périls tu t^expo- 
sais! 3> 

J^obéis, je plaçai mon fardeau par terre, et, pre- 
nant par les deux mains Pextrémité de la pourpre 
tyrienne, d^abord j'aperçus une lueur fugitive, 
quelque chose de blanc qui se cachait sous ces plis 
de pourpre, jusqu'à ce qu'enfin, à l'extrémité même 
du tapis, je découvris, le dirai-je? Cléopâtre elle- 
même, la reine d'Alexandrie, la maîtresse d'An- 
toine, endormie et plongée dans une ivresse léthar- 
gique! 

Vous ne seriez guère avancés si, à ce propos, 
j'avais besoin de vous prémunir contre tous les 
mensonges de l'histoire. On en a fait beaucoup 
sur Cléopâtre; et même ceux d'entre vous qui se 
souviennent de l'avoir vue sur nos théâtres, sous 
les traits imposants et sous la taille majestueuse 

5 
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d^une tragédienne célèbre, n^en auraient qu^une 
trës-fausse idée. Cléopâtre ne ressemblait en rien 
à M"^ Georges: elle n^avait ni les beaux traits 
de son visage, ni cet imposant ensemble, ni cette 
voix sonore et pure. Vive et pétulante comme une 
jeune panthère, quatre pieds au plus, la peau 
légèrement brunie, une voix aigre et colère, un 
visage d^enfant dédaigneux et boudeur, telle était 
la reine. Il faut l'avoir vue comme moi pour se la 
figurer parcourant les rues de la capitale envelop- 
pée dans un tapis. 

Toutefois ce fut un étrange spectacle, pour nous 
surtout qui n'avions aperçu cette grande puissance 
de rOriçnt qu'à travers les pompes delà Cour et les 
apprêts minutieux de sa coquetterie de femme, de 
la voir étendue à nos pieds, ivre-morte et dans un , 
désordre si complet que vous l'eussiez prise poui" 
une bacchante dans un jour d'orgie, oubliée par les 
satyres au coin d'un bois. Elle était là, immobile, 
pâle comme la lumière qui frappait sur son pâk 
visage; ses cheveux étaient en désordre, elle était à 
peine vêtue; et il eût été difficile de reconnaître, à 
ces yeux égarés, à cette bouche entr'oUvertc, l'an- 
cienne amante de César, la jeune et belle reine de 
l'Orient; d'autant plus qu'avant cette ivresse nous 
nous souvenions d'une manière invincible de ses 
visites multipliées autre part qu'au palais d'An- 
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toine. Voilà Paffligeant spectacle qui frappa nos 
regards. Pour moi, j^en fus consterné. Je me 
suis toujours senti un faible pour le pouvoir dans 
les mains des femmes; et quand la loi salique 
fut promulguée, je fus chassé du conseil des vieux 
barons pour m'y être opposé trop vivement. Éros 
jouissait de ma consternation, il Pattribuait à la 
peur. 

Il n'en était pas ainsi de mon compagnon : perdu 
toute la nuit dans ses belles rêveries de grandeur 
et de majesté populaires, il venait dé trouver tout 
à coup un terrible argument en faveur de son amour 
pour la république. . 

a Vois-tu, me dît-il en s'approchant près de la 
reine étendue, vois-tu ce corps inanimé, cette âme 
anéantie, ce gracieux sourire effrayant par son im- 
mobilité? vois-tu cette ivresse profonde? vois-tu 
ces traces hideuses d'une débauche nocturne? Tout 
ceci ce n'est pounant pas de la royauté ! » 

Sans répondre à cet accent terrible, je me mis à 
baisser la toge delà reine, et à l'arranger elle-même 
dans une position plus décente; je réparai de mon 
mieux le désordre de sa toilette. Il était complet; et 
même ce ne fut pas sans pâlir que je remarquai que, 
dans le vagabondage de sa nuit, la reine avait perdu 
une des perles qu'elle portait à ses oreilles aux 
grands jours. En effet l'oreille droite était nue, tan- 
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dis qu'à l'autre oreille était encore suspendue la 
seconde merveille de l'Orient. La reine tenait dans 
ses mains une large pancarte : il s'agissait de plu- 
sieurs royaumes que lui avait donnés Antoine pen- 
dant la nuit. Je m'emparai à mon tour de cet argu- 
ment sans réplique. 

a Cet homme qui paye les faveurs d'une femme 
avec des villes et des populations entières, cet amant 
fougueux qui donne à sa maîtresse des milliers 
d'hommes pour un baiser, ce terrible empereur qui 
joue la vie et les destinées de Rome sur un sourire, 
cet époux de la Jeune et timide Octavie qui vit en 
plein jour avec une prostituée, cet homme dont 
les esclaves sont salués à genoux par les rois, 
voilà pourtant la république que tu nous vantes 
à tout propos, Scaurus! Oserais-tu la préférer à la 
royauté? » 

Ici se termina notre dispute. Éros, dont l'ivresse 
se dissipait peu à peu, comprit enfin son impru- 
dence. Il replia la reine dans son manteau, nous fit 
sortir en toute hâte du palais, referma la porte sur 
nous, et tout finit. 

a Voilà, Mesdames, comment se termina cette 
discussion politique. Elle eut le sort de toutes les 
questions qui s'agitent dans le monde, quand, après 
bien des explications, bien des clameurs, bien des 
sophismes, et quelquefois de grosses et intermina- 
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bles injures, chacun reste obstinément dans son 
opinion; misérable et triste penchantdenotre espèce, 
qui des choses humaines n^aperçoit jamais qu^un 
côté. » 

Ainsi parla le vénérable comte de Saint-Germain. 
Vous pouvez juger, d'après cette narration effacée 
et incomplète, s'il y eut de l'intérêt dans son récit. 
Toutefois, arrivé à la fin de cette longue narration, 
il s'aperçut, à son grand étonnement, que l'assem- 
blée n'était pas entièrement satisfaite, qu'il lui 
manquait une explication à quelque chose, et que 
de cette explication dépendait son parfait contente- 
ment. Le comte avait beau chercher ce qu'il avait 
oublié : sa vieille habitude de conteur aurait échoué 
si une jeune femme de l'assemblée ne fût venue le 
tirer d'embarras. C'est une chose charmante qu'une 
femme qui vous interroge : une fois qu'elle a sur- 
monté sa timidité naturelle, son corps se dresse, 
son œil devient plus vif, son sourire plus attrayant, 
et vous voyez à son regard que si elle vous fait une 
question, c'est malgré elle, et comme vaincue dans 
ce combat de curiosité. 

a Pardon, Monsieur, dit-elle au comte en rou- 
gissant, nous voudrions bien savoir, moi et ces 
dames, ce que devint la belle perle que perdit Cléo- 
pâtre dans cette nuit d'horreur. » 

A cette question inattendue, le comte de Saint- 

I 5. 



54 UNE NUIT DANS ALEXANDRIE. 

I 

Germain fut atterré : ce grand débat de la monar- 
chie et de la république, devenant tout à coup une 
question de coquetterie, lui fit juger que notre 
siècle notait pas aussi grave quMl Pavait cru d V 
bord. 

a Vous avez raison, Madame, reprit-il: c^estun 
grand oubli dans mon histoire. Cette nuit même, 
comme je Tai dit, Cléopâtre avait défié toute la 
pompe des festins de Marc-Antoine, et elle était 
sortie triomphante du défi : cette belle perle, qui 
valait trois royaumes, elle Pavait fait fondre dans 
du vinaigre, elle Pavait avalée d^un seul trait. >» 

A ces mots un grand tumulte sMleva dans Pas- 
semblée. De cette orgie royale on avait presque tout 
compris, même, en détournant les regards, la visite 
à Mécène et la visite aux gardes prétoriennes, la 
visite à Antoine surtout, et cette lente et mystérieuse 
promenade sur les épaules d'un esclave; mais arri- 
vées à ce simple fait de la plus belle perle du mofide 
sacrifiée sans remords à une vanité purement gas- 
tronomique, il n'y eut pas une femme, pas une 
jeune fille qui pût contenir son indignation contre 
un pareil despotisme; même peu s'en fallut qu'en 
dépit de l'espèce d'instinct qui plaide dans le cœur 
des femmes en faveur de la royauté et de cette ma- 
jesté vivante qui jette sur notre histoire un si bril- 
lant et glorieux reflet, elles ne fussent sur le point 
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de voter pour la république, tant il y avait dlndî- 
gnation dans leur cœur. 

A cet emportement inattendu le comte de Saint- 
Germain fut hors de lui-même. Sans doute quUl fut 
un peu chagrin de voir se réduire à si peu cette 
grande dissertation politique sur un texte dont on 
s^occupe depuis le commencement du monde sans 
résultat. 

Son étonnement était d'autant plus grand que le 
digne homme n^attribuait cette grande colère des 
dames à propos de la perle de Cléopâtre qu^à leur 
répugnance pour le vinaigre avalé tout pur. Son 
imagination n^allait pas au delà. 

Mais c*est qu'à force de vivre et de traverser les 
cours, le comte était devenu bonhomme, et qu'en- 
fin il commençait peut-être à radoter, comme vous 
avez pu vous en apercevoir. 
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ous étions l'autre soîr fort occupés, au 
coin du feu, à ne rien faire, et, qui plus 
esf, à ne songer à rien. Chacun de nous 
avait fini sa journée et se reposait des mesquines 
agitations de ces quatre ou cinq heures de chaque 
jour, qu'on appelle la vie. A force de ne songer à 
rien nous en vînmes à traiter sérieusement plusieurs 
questions sérieuses; et, si l'un de nous écrivait ses 
Tuscuianes, nul doute qu'il n'eût écrit d'un bout 
à l'autre toute notre conversation ce soir-là. Tout 
d'un coup l'un de nous, dont le nom n'a rien de 
fantastique, qui ne s'appelle ni Frantz ni Puzzi 
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(il s'appelle Thomas), saisissant du pouce* et de 
rindex un fragile morceau de métal taillé qui 
brillait devant Pâtre comme une épingle noire 
tombée des cheveux de quelque belle fille ita- 
lienne : 

« Pardieu ! s'écria-t-il, la belle trouvaille que 
j'ai faite ! Je croyais que c'était quelque chose : ce 
n'est qu'une plume, et une plume de fer encore ! 
Qui de vous veut ma trouvaille pour une prise de 
tabac? » 

Ferdinand, qui est le cousin germain de Tho- 
mas, se mit à lui réciter d'un air goguenard les 
six vers qu'on a décorés du nom pompeux de 
fable de La Fontaine : 

Un ignorant rencontra 
Un manuscrit, qu*il porta 
Chez son voisin le libraire. 
— Je crois, dit-il, qu*il est bon. 
Mais le moindre ducaton 
Ferait bien mieux mon affaire. 

a Et c'est toi qui es le coq de cette plume, mon 
pauvre Thomas, ajouta Ferdinand. La plume c'est 
comme la langue dans Ésope. 

— C'est ce qu'il y a de meilleur et de plus mau- 
vais, reprît Thomas. 

— Qui soulève les passions, dit Ferdinand. 

— Qui calme les passions ! s'écria Thomas. 
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— Et si VOUS allez toujours aînsî, répliqua Ho- 
noré, nous allons avoir la plus belle kyrielle de 
lieux communs qui aient été débités depuis qu^on 
écrit des fables. 

— Ferdinand est toujours beaucoup trop pressé 
d'avoir des idées, reprit Thomas. Il vient de m'ar- 
réter, et c^est tant pis pour vous, dans la plus belle 
série d'imprécations toutes nouvelles qui jamais 
aient eu envie de sortir du crâne d'un homme. 
Mais, c'en est fait, me voilà apaisé, et, s'il vous 
plaît, nous retournerons aux lieux communs, pour 
ce soir. Je laisse donc la parole à mon cher et féal 
cousin Ferdinand, et à vous tous, ses dignes colla* 
bofateurs. » 

Ainsi parla ce digne Thomas. Thomas est une de 
ces imaginations paresseuses qui ne se mettent en 
frais d'esprit et d^invention que dans des circon- 
stances extraordinaires, lesquelles circonstances il 
faut saisir en toute hâte si l'on veut en profiter. 
Penser est pour lui une fatigue presque aussi 
grande que parler; il ne comprend guère qu'on 
écrive autre chose que ces mots tous les trois mois : 
a J'ai reçu de M*** trois cent quatre-vingt-dix 
francs ( il y avait cinquante dentimes ; mais il les 
a retranchés, attendu que c'était trop long, et 
que l'argent ne valait pas le3 mots à écrire), pour 
ma rente de, etc. » A aucun prix vous ne lui 
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feriez écrire un mot de plus ; et encore se plaint-il 
qu^un honnête homme ne puisse pas toucher sa 
rente sans coucher son nom sur un papier. Il y 
avait donc tout à parier que Thomas, ainsi dé- 
rangé par son cousin dans une idée subite, allait 
laisser tomber impitoyablement un magnifique 
sujet de disputes, de controverses et d^argumen- 
tations. 

Mais ce n'était pas là notre compte; et, pour 
forcer Thomas à rentrer dans l'idée dont il était 
sorti, nous prîmes soin de garder le silence. Si nous 
lui avions dit: Allons, frère, dis-nous ton idée, 
il n'aurait passoufHémotde huit jours; mais, nous 
voyant aussi peu animés à l'entendre que s'il se fût 
agi d'un long discours politique sur le sucre indi- 
gène, il reprit soudain la parole pour ne pas la 
quitter de sitôt. 

a Oui, dit-il (et notez bien qu'il tenait toujours 
dans la main cette plume de fer), voilà. Messieurs, 
la cause finale de tous les maux qui accablent de 
nos jours la société tout entière. Il y a dans je ne 
sais quel poète une éloquente imprécation contre 
le premier qui aiguisa le fer et qui fit une épée de 
cette masse inerte, ferreus ille fuit qui^ etc. ; 
mais, par le ciel ! maudit soit, et cent fois plus 
maudit, le premier qui fit du fer une plume! Celui 
qui a fabriqué la première épée n'a tué, à tout 
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prendre, que des corps : celui qui a fabriqué la 
plume de fer a tué Pâme, il a tué la pensée ; vil 
scélérat, il a armé Pespèce humaine d'un stylet 
plus formidable que tous les poignards empoison- 
nés de feu TEspagne ! Mais cependant ne vous 
attendez pas à ce que je vous fasse à ce sujet une 
sortie en quousque tandem; j'ai la prétention de 
vous parler aussi niaisement que Ferdinand réci- 
tant sa fable: 

Un ignorant rencontra 

Un manuscrit, qu'il porta... 

Je suis sûr que c'est la seule fable que Ferdinand 
sache par cœur. » 

Après ce bel exorde, Thomas rentra dans son 
calme habituel; et, sans déclamer, il se livra à une 
piquante dissertation littéraire que je voudrais, 
mais en vain, reproduire en entier. 

« Il suffit, nous dit-il, de comparer entre elle^ 
la plume de fer, dont on se sert de nos jours, et 
la bienveillante plume d'oie, dont se servaient nos 
bons et spirituels aïeux. La plume de fer, cette in- 
vention toute moderne, vous jette tout d'un coup 
une impression désagréable : cela ressemble, à s'y 
méprendre, à un petit poignard imperceptible 
trempé dans le venin; son bec est effilé comme une 
épée, il a deux tranchants comme la langue du ca- 

I 6 



02 DE L^INFLUENCE DE LA PLUME DE FER 

lomniateur. En jouant de ce petit stylet vous voyez 
un œil incessamment ouvert comme Fœil du Cyclo- 
pe, et quand la plume marche sous votre main, ce pe- 
tit œil s'ouvre et se referme comme fait Tœ!! d^un 
espion. Â ce petit fer qui blesse le doigt qui le 
touche vous ajoutez un manche, un morceau de 
bois tout sec et tout nu, difforme, et dont le con« 
tact vous blesse la joue, pendant que vos trois 
doigts sont cruellement meurtris à force de presser 
ce fer qui crie et qui crache tout autour de votre 
pensçe. Ainsi dans la plume de fer (plume et fer ! 
il faut déjà faire hurler deux mots de notre langue 
pour parler de cette affreuse machine!) tout est 
rude, triste, sévère, froid au regard, froid à la 
main. Ainsi armé il vous semble impossible que 
vous puissiez accomplir quelque chose de grande 
de noble, de généreux, d^humain. PoUr ma part, 
écrire une chose honnête avec ces horribles mor- 
ceaux de fer, ou boire un honnête et frétillant vin 
de Champagne dans la coupe des Borgia, ce serait 
la même tâche, c^est-à-dire Une tâche impossible ; 
et je vous crois de trop honnêtes gens pour douter 
un seul instant que vous soyez de mon avis. 

a Mais la plume dbie, au contraire, voilà une fa- 
cile, bienveillante et bien-aimée confidente de nos 
pensées les plus chères! Rienqu^à la voir je me sens 
réjoa' jusqu^au fond de Pâme: Cette plume, cVst 
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en effet le duvet sur lequel se joue la pensée qui 
vient de naître, comme Penfant s^agite dans son 
berceau. Cen^est plus là un triste métal, longtemps 
enfoui dans la terre, passé au feu, passé à Feau, 
passé à Tenclume, torturé dans tous les sens, jus- 
qu^à ce qu^enfin il rende au monde tortures pour 
tortures; mais, au contraire, cette plume, qui va 
nous servir à donner du corps à nos pensées, une 
figure à notre parole, elle s^associe à mille heureux 
et bienveillants souvenirs: avant d'en faire notre 
heureuse et fidèle confidente, nous l'avons vue se 
jouer mollement sur l'onde ou se sécher au soleil, 
brillante de mille perles; cette plume, elle est la 
cousine germaine et chantante du fin duvet sur 
lequel nous reposons notre tête le soir; cette plume 
a été l'honneur de notre amie domestique; l'animal 
qui la porta nous a servis comme un chien fidèle : 
il nous a donné ses petits et ses œufs ; il a mangé 
notre pain, il a été notre domestique dévoué et 
fidèle; il a défendu nos dieux paternels comme 
autrefois il défendit le Capitole. Et ensuite quelle 
différence dans le double aspect de ces deux instru- 
ments de la pensée, qui portent à tort le même 
nom ! La plume de fer est horrible à voir ; lourde 
et froide à porter, elle résiste à la main qui la mène ; 
elle est comme un cheval sans bouche, ni éperons, 
qui vous emporte partout où il lui plaît d'aller. La 
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plume d'oie est blanche, et nette, et légère; son 
tuyau flexible frémit de plaisir entre les doigts qu'elle 
anime, son duvet caresse légèrement la joue, son 
bec docile se prête à toutes les combinaisons du 
style; elle va doucement à son but, sans bruit, sans 
efforts, sans aucun de ces affreux crachements et de 
ces bruits aigus de la plume de fer. A travers ce 
limpide canal il vous semble que vous voyez vos 
idées descendre lentement et en bon ordre. Tune 
après Fautre, comme elles tombent en effet d'une 
tête bien faite. La plume de fer, au contraire, elle 
est morne, elle est vide, elle est obscure; elle a un 
œil pour tout voir, mais ce qui se passe dans ses 
entrailles nul ne le sait; elle n'a pas d'entrailles! 
Elle brise, elle déchire, elle est violente, elle écume, 
elle fait peur ! 

a Voilà pour la description physique des deux 
rivales. Quant aux considérations physiologiques 
de mon sujet, elles sont sans nombre. Le moindre 
inconvénient de la plume de fer c'est d'être tou- 
jours et à chaque instant toute prête à écrire sur 
toutes sortes de sujets. Vous ne prenez pas la 
plume de fer: c'est elle qui vous prend. Elle vous 
tient par la bride, et il faut marcher avec elle ; il 
faut aller, il faut courir à droite et à gauche, çà et 
là, par monts et par vaux; sauve qui peut! EUeest 
impitoyable; c'est la machine à vapeur de la pensée. 
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Elle jette autour d^elle plus d^encre que dUdées, 
plus de fumée que de feu. Point de retard, point de 
repos, pas un moment de réflexion; vous êtes Fâme 
damnée de la plume de fer. Allez donc, allez tou- 
jours ! elle commande, il faut obéir. A mesure que 
votre main se £atigue et sUrrite à tenir cet affreux 
stylet de brigandage, votre esprit obéit malgré lui 
à votre main : il s^irrite des difficultés, il s^em{forte 
sans savoir oïl il va. Se voyant entraîné ainsi, il est 
à la fois plus irréfléchi et plus impitoyable; rien ne 
l'arrête et rien ne lui fait peur une fois entraîné, 
perdu, égaré dans ce tourbillon d'encre, de ténè- 
bres et de nuages. Vous demandez pourquoi tel 
homme, d'un esprit doux et sémillant, est terrible 
et sans pitié la plume à la main ? Rien n'est plus 
simple : cet homme écrit avec une plume de fer î 
pourquoi celui-là, dont la parole est abondante et 
cadencée, est brusque et impoli dans son style? cet 
homme écrit avec une plume de fer! pourquoi 
celui-là, qui est sage, calme, sans passions, renverse 
et brise dans ses livres l'autel et le trône? il écrit 
avec une plume de fer ! pourquoi ce bonhomme, qui 
autrefois s'amusait à pécher à la ligne, se plaît au- 
jourd'hui dans d'obscures et ignobles calomnies qui 
n'amusent personne et qui lui font horreur et dé- 
goût à lui-même quand il les a écrites? croyez-moi 
c'est l'influence de la plume de fer. Vous parlez de 

i 6. 
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la poudre à canon, du feu grégeois, des chartes 
constitutionnelles : misère comparée à la plume 
de fer ! 

<c Mai^ la plume dbie ! la plume d^oie, au con- 
traire, c^est la plume qui enfante les chefs-d^œuvre; 
nous lui devons les plus beaux livres qui aient ho- 
noré Pesprit humain et la langue française, elle est 
la mère de toute sage réflexion. Grâce à elle, les 
hommes d^autrefois (et certes on ne dira pas que 
ceux-là ne savaient pas écrire) étaient forcés d'écrire 
leur pensée avec une sage lenteur; et ces lenteurs, 
c'était autant de gagné pour la. noblesse du vers, 
pour Télégance de la prose, pour la beauté lim- 
pide du style. La plume d'oie, loin d'être toujours 
toute prête et toute taillée comme la plume de fer, 
exige au contraire mille petites préparations qui 
vous donnent le temps, à l'insu même de votre 
esprit, de réfléchir à ce que vous allez dire. D'abord 
il faut la tailler de vos mains, et c'est là un mo- 
ment solennel de votre travail: tout en aiguisant le 
bec de votre plume, votre pensée s'aiguise elle- 
même ; vous allez chercher l'idée dans le fond de 
votre cerveau tout comme vous allez chercher la 
moelle de votre plume. Quand votre plume est 
taillée, il vous la faut essayer avant de vous mettre 
à l'ouvrage, et c'est comme un petit délai dont votre 
pensée profite : si votre idée n'est pas bien nette 
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encore, si vous n'êtes pas encore très-sûr de ce que 
vous allez dire, si votre discours n'est pas nette- 
ment dessiné dans votre esprit, si vous ne voyez 
pas d'un coup d'oeil ce qui est la première condi- 
tion de l'écrivain, le commencement, le milieu et 
la fin de votre œuvre, alors, ma foi ! et sans vous 
chagriner vous-même, en avouant à vous-même 
que vous n'êtes pas prêt encore, vous donnez en- 
core un petit coup à votre plume. Cependant l'idée 
arrive enfin, nette, claire, précise, heureuse, et 
avec l'idée arrive l'expression. D'abord vous avez 
écrit lentement: vous essayez votre plume; puis 
bientôt, comme un cheval bien ménagé, la plume 
marche plus vite; elle est souple, docile, fidèle; 
elle obéit à la main, ou plutôt à l'esprit qui la di- 
rige; un léger zéphyr, présage heureux, enfle la 
voile gracieusement courbée; vous voilà en plein 
air, en plein soleil, marchant sans courir dans une 
belle plaine sablée, allant à votre but, tantôt avec 
la rapidité de la flèche, tantôt par mille heureux et 
ingénieux détours; car, vous le savez, pour aller 
au cœur de l'homme la ligne droite n'est pas tou- 
jours le chemin le plus court. Cependant l'idée 
vient-elle à manquer, le besoin du repos vient-il à 
se faire sentir : la plume intelligente s'arrête d'elle- 
même. Vous profitez de cette douce halte pour 
jeter un coup d'œil en arrière; vos pensées, à 
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peine écloses, se déroulent devant vous dans 
tout leur éclat printanier; après quoi vous re- 
prenez votre course, plus reposé et plus inspiré 
que jamais. Vive la plume d^oie ! à bas la plume 
de fer! 

« D^autant plus que voici une raiison sans réplique. 
Comparez, je vous en prie, les chefs-d'œuvre écrits 
avec le fer aux chefs-d'œuvre écrits avec la plume. 
Quelle différence, grand Dieu! entre ces deux 
procédés, et quel immense abîme les sépare! La 
plume d'oie, ou plutôt la plume de cygne, vous 
a donné tous les chefs-d'œuvre du grand siècle, 
œuvres du goût, de la raison, du bon sens et de 
l'esprit français. Ces nobles œuvres méditées à 
loisir, qui vivront éternellement et à l'éternel hon- 
neur de l'esprit humain, VArt poétique de Des- 
préaux, les tragédies de Racine, les chapitres de 
La Bruyère, les comédies de Molière, les Fables de 
La Fontaine, à quelle plume les devons-nous? 
Croyez-vous que les grands génies du grand siècle, 
si attentifs sur eux-mêmes, se seraient fort accom- 
modés de cette furie sans frein qu'on appelle la 
plume de fer? Ils avaient la main trop légère et 
l'esprit trop.posé. Pascal lui-même et Bossuet, ces 
génies sévères, ces terribles chrétiens, auraient eu 
peur de se servir de cette arme acérée; car dans 
Pascal et dans Bossuet vous trouvez souvent, de 
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temps à autre, telle phrase partie du cœur que ja- 
mais la plume de fer n^aurait écrite. — Ellefloris^ 
sait, avec quelle grâce, vous le save\, messieurs, 
et toute cette touchante peinture d^Henriette d^ An- 
gleterre, quelle plume Fa donc écrite? Car la plume 
des grands écrivains sait, au besoin, être énergique 
et forte; mais la plume de fer, elle ignore la grâce, 
elle ignore ces mille charmes si touchants auxquels 
elle ne saurait se plier; elle procède par sauts et 
par soubresauts que nul ne saurait expliquer.. 
Savez-vous quelles sont les œuvres de chaque jour? 
Frémissez! C^est la plume de fer qui écrit ces longs 
articles de journaux politiques qui ont endurci les 
esprits et le cœur de la nation la plus policée et la 
plus éclairée de FEurope; c^estla plume de fer qui 
jette chaque matin en pâture aux oisifs tant de 
calomnies déshonorantes pour une nation comma 
la nôtre; c^est4a plume de fer qui a remis en lu* 
mière les sanglantes théories de 93, évangile de 
cannibales auquel la plume de fer a ajouté des 
notes et des titres de chapitres; c^est la plume de 
fer qui s^est chargée de réhabiliter dans Fart le laid 
et le difforme, c^est elle qui a écrit ces magnifiques 
théories littéraires où il est démontré que la cour- 
tisane et le forçat sont désormais les seuls héros du 
poète, et qu^il n^y a dans les arts que les guenilles, 
la lèpre, les pustules et les ruines de tous genres. 
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Avec quelle plume pensez-vous que nos grands 
génies modernes aient écrit ces affreux mélodrames 
où les cadavres sont entassés sur les adultères, oti 
le cercueil suit de près le poison et le poignard, où 
toutes les passions difformes s^agitent indignement 
en hurlant d'horribles paroles empruntées à l'argot 
du bagne et de Penfer? C'est la plume de fer qui a 
écrit tous ces drames. Elle est la plume chérie de 
l'usurier qui dépouille un pauvre jeune homme 
amoureux, du faussaire qui vole tout l'avenir d'une 
famille, du juge impitoyable qui signe un arrêt de 
mort, de la coquette sans cœur qui griffonne, en 
souriant, les cent mille petits prétextes d'une vertu 
qu'elle n'a pas. La plume de fer, c'est la honte, c'est 
le déshonneur, c'est le fléau des sociétés modernes. 
Enfin, je vous le dis, le monde ne mourra ni par 
la vapeur, ni par le gaz hydrogène, ni par les bal- 
lons, ni par les chartes constitutionnelles, ni par 
les chemins de fer; le monde mourra par la plume 
de fer ! 

a Je sais bien quelles objections pourront me faire 
quelques esprits à demi savants en faveur de cet 
horrible stylet sans âme et sans cœur. — La plume 
de fer, diront-ils, descend en ligne directe du stylet 
antique: Sœpestylumvertas. — Mais quelle mau- 
vaise et fallacieuse défense! Le stylet antique tra- 
çait les lettres romaines sur un enduit de cire qui 
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en amortissait singulièrement la furie: la plume de 
fer ne trouve en son chemin pas un obstacle; le 
stylet antique, obligé de se frayer la route dans 
cette couche de cire , allait péniblement au pas : 
la plume de fer va au galop; le stylet antique 
gravait à grahd^peine quelques lignes, quMl était 
toujours facile d^effacer en retournant contre les 
lignes écrites Fautre bout de la plume: la plume 
de fer grave sur le papier comme on graverait 
sur le cuivre, et elle ne revient jamais sur ses pas. 
Cest une improvisation qui ne sait ni effacer, 
ni corriger, ni s'arrêter; il faut qu'elle marche! 
Tant pis pour les erreurs, tant pis pour les cri- 
mes, tant pis pour les calomnies qu'elle jette en 
chemin! 

a D'où je conclus comme j'ai commencé : ce mé- 
chant petit morceau d'acier, interposé dans la civi- 
lisation française, y jette tout à fait le même dés- 
ordre que le grain de sdble placé là, comme dit 
Bossuét en parlant de l'urètre de Cromwel. Les 
grands critiques cherchent bien loin d'oîi viennent 
tant de barbarismes imprévus ; les grands politiques 
cherchent bien loin d'où viennent tant de résis- 
tances imprévues; et ils ne savent pas s'en rendre 
compte à eux-mêmes, par la raison qu'ils sont 
en effet de très-grands critiques et de très-grands 
politiques ; aucun d'eux n'a songé à la plumé de 
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fer. En effet, c'était là une solution trop simple et 
trop fecîle à prouver. 

« Enfin que vous dirai-Je? On m'assure que de 
grands génies, qu'il faudrait tuer à bout portant, 
s'occupent, à l'heure qu'il est, à perfectionner la 
plume de fer. Perfectionner la plume de fer, 
grand Dieu I Eh! malheureux! dans quel but? Ce 
perfectionnement consisterait à trouver une plume 
de fer qui portât elle-mâme et qui distillât son 
encre, comme le serpent porte et distille son ve- 
nin. Par ce moyen une rapidité nouvelle serait 
ajoutée à cette rapidité déjà effrayante; la main 
de l'écrivain resterait constamment fixée sur le 
papier sans même que l'esprit eût, pour se re- 
connaître, le léger intervalle qui sépare encore la 
plume de fer de l'encrier où elle s'abreuve! Si 
nous tombons encore dans ce progrès-là, c'en est 
fait, la fin du monde est proche! l'esprit humain 
reste sans défense contre ses propres excès, et la 
société^ envahie soudain par une improvisation 
sans fin, sans terme et sans contre-poids, devient 
un sauve qui peut général! En vérité. Messieurs, 
je ne connais pas de danger plus terrible que le 
progrès. » 

Ainsi parla notre ami Thomas. Il fut beaucoup 
plus éloquent que je ne pourrais vous le dire. Il 
est, comme vous voyez, tout à fait le véritable des- 



Cendant de cet apôtre obstiné qui niait la résurrec- 
tion du Christ, et à qui Notre-Sauveur fut obligé 
de débiter les deux rimes latines : 





LA 



VILLE DE SAINT-ÉTIENNE 



(LOIRE) 




I Ton vous disait sérieusement : Il existe 
à cent lieues de la Chaussée-d^Antin une 
ville de forgerons et de charbonniers 
presque aussi riche que la ville de Paris, toujours 
entourée de fumée et de poussière, qui n^a entendu 
parler que de loin en loin de nos plaisirs de chaque 
jour, de Rossini et de M"^ Mars, ville étrange, qui 
• ne ferait aucune différence entre M. Albert et 
M"* Taglioni, qui en est restée à M. Delille pour 
la poésie, à M. Lachaussée pour le drame et à 
M. de Laharpe pour la critique, qui vit très- 
bien sans bibliothèque et sans spectacle, et dans 
laquelle vous ne trouveriez pas un bon tableau ; 
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ville immense dont huit gendarmes font toute la 
force armée, et qui n^a pour se distraire ni assises, 
ni la cour d^un préfet, ni aristocratie orgueilleuse 
et ruinée, ni académie à églantine d^argent, ni so- 
ciété d^harmonie aux sérénades criardes, ni poète 
national aux madrigaux patriotiques ; en un mot , 
rien de ce qui fait le charme et la vie d^une ville 
de province; mais, en revanche, du fer, du char- 
bon, de la soie, des fusils, des petits couteaux, des 
bêches; la lave ardente qui tombe à grands flots 
dans la fournaise, et de Por comme dans un conte 
des Mille et une Nuits; si quelque voyageur, en- 
core tout ému de ce drame étrange et le visage 
tout couvert de cette suie huileuse et noire qui 
remplace pour cette ville lés parfums de Tété et les 
blanches fleurs du tilleul aux derniers jours de 
Paùtomne, venait vous dire qu^en fait de bien-être 
social, d^aCtivité industrieuse, d^économie sévère 
et de passions comprimées^ vous n^avez rien lu de 
pareil dans les lois de Licurgue ; s^il ajoute que là 
le couvre-feu se sonne à huit heures du soir, au 
moment oti le frais commence, et que le réveil 
arrive à quatre heures du matin, au moment où 
le sommeil est plus lourd; alors sans doute, si vous 
êtes un dés heureux de ce monde, un homme à 
imagination vagabonde et riailte, au cœur oisif et 
sans passion, vous ferez comme Sterne : vous 
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regarderez si votre habit est encore assez neuf, 
et, après avoir été dans votre écurie dire adieu 
à vos chevaux, vous monterez en diligence, 
à moins que vous ne préfériez l^isolement de la 
chaise de poste, quand vous êtes mollement étendu 
sur les coussins et que le postillon brûle le pavé. 

Il faut arriver à Saint-Étienne le soir, aux 
rayons couchants du soleil, quand il jette son der- 
nier éclat sur le dôme d^épaisse fumée qui protège 
la ville. Saint- Etienne est. englouti dans une vallée 
profonde et triste. Saint-Étienne est aussi la ville 
aux ^ept collines, jetée dans le fond de montagnes 
sans verdure et sans ombrage, et sMtendant çà et là au 
hasard, s^inquiétant peu de symétrie et de bien-être 
pourvu qu'il y ait fortune. Il existe telle entrée de 
la ville, en venant de Lyon (et c'est celle-là que je 
vous engage à choisir, comme on choisit de préfé- 
rence un précipice pour entrer dans la Suisse), 
longue, étroite, bruyante, encombrée d'un peuple 
en guenilles, au visage noir et aux dents blanches. 
Entrez par cette rue à sept heures du soir, et vous 
aurez perdu en dix minutes tout ce que le souvenir 
de nos villes de France peut avoir pour vous d'élé- 
gance et de ^oût. Un voyageur qui a passé à 
Nevers il y a deux jours à huit heures du matin, 
qui a traversé ces rues si propres, ces jolies mai- 
sons en terre cuite; qui s'est arrêté sous ces fe- 

I 7. 
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nétres vertes et qui a prêté Poreille au bruit de la 
jalousie entr^ouverte et découvrant à la fois un 
pot de fleurs à demi écloses et quelque tête sou- 
riante et curieuse de jeune femme en négligé; 
pour celui-là, c^est un désagréable contraste que 
d^entrer à Saint-Etienne le soir par la rue de 
Lyon. A cette heure, cinq cents forges bruyantes 
sont en mouvement, non pas une forge parisienne 
avec son petit feu de cuisine, son soufflet de salon 
et son enclume portative, cçmme vous avez pu en 
voir une rue des Bons-Enfants,, en allant acheter 
un elzevier chez Sylvestre, mais un immense four- 
neau, un brasier brûlant comme pour les armes 
d^Achille, un soufflet qui fatigue un homme, une 
enclume d^un siècle, et pour chaque enclume trois 
grands forgerons sales et hideux, autant de femmes 
échevelées, la lime à la main et travaillant le fer 
comme un simple dentelle; des enfants, au milieu 
de tout cet ensemble, abrités par le toit de chaume 
qui s^avance dans la rue, Téclat rouge de la flamme, 
Fâcre odeur du soufre, le bruit du fer, Pétincelle 
qui vole, la scie qui crie, les chars qui se heurtent, 
Taboiement des chiens, les chansons des hommes, 
les jurements des femmes. Vous marchez une 
heure au milieu de ce fracas terrible. Simples 
villes de l'Orient, oU êtes-vous avec vos fraîches 
fontaines, vos palmiers agités, la natte hospitalière 
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de la nuit, et vos contes sans fin, quand le voya- 
geur enchanté ne peut pas trouver le sommeil? 

Vous arriverez enfin dans une place isolée et 
noire, bizarrement coupée en deux par un corps 
de garde sans sentinelle. C^est là que viennent 
mourir les lueurs de la flamme et le bruit de Pen* 
clume. A Saint-Etienne il n'y a pas de professions 
de hasard comme à Paris; pas de ces vagabonds 
officieux, toujours prêts à vous servir de conduc- 
teurs ; à sept heures du soir, c'est à peine si vous 
trouverez quelqu'un sur la place pour vous indi- 
quer une auberge toute semblable aux hôtelleries 
de la Cité du temps de la Ligue. On entre par 
la cuisine; on passe devant le tourne- broche 
chargé de viandes; on trouve une petite cour 
pleine de fumier, on monte un escalier de bois, 
on se jette sur un lit à fleurs gothiques^ et Ton 
dort si Ton peut, car c'est à minuit que commence 
le commerce de la ville. A cette heure fatale, con- 
sacrée encore dans telle ville d'Allemagne aux ap- 
paritions e^ aux fantômes, vous entendez tout à 
coup un grand bruit de chars. On se croirait aux 
environs de l'Opéra après une première représen- 
tation de Rossini ou de Meyerbeer. Voilà l'heure 
où Saint-Étienne jette ses produits dans le monde : 
les ballots sont préparés, les fourgons sont chargés 
la nuit est épaisse, tout s'ébranle. On adresse à 
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Paris lés brillantes soieries, les petits couteaux et 
les socs de charrue à l'Amérique ; l'Angleterre ré- 
clame ràcier travaillé, qu'elle nous renvoie avec 
son poinçon; l'Allemagne achète des fleurets 
qu'elle nous renvendra plus tard. Une ville sur- 
prise par l'assaut n'a pas plus de mouvement et 
d'activité; seulement, personne dans les rues que 
les charretiers; aux fenêtres, personne. Tout est 
mystère dans les envois : c'est à qui cachera le 
mieux le nombre de ses commissions, l'adresse de 
ses commettants, l'importance de ses marchandises; 
on s'épie, on se surveille, la rivalité retient son 
souffle de peur de se trahir; et quand le jour est 
revenu, tous ces marchands qui ont exploité des 
millions dans la nuit, qui se sont espionnés douze 
heures, se saluent comme de francs amis et se 
plaignent entre eux de la dureté des temps , de la 
rareté de l'or, de leurs magasins qui regorgent de 
marchandises. Honnête mensonge dont personne 
n'est la dupe, dont personne n'a encore osé se dis- 
penser. 

Et le lendemain, quand vous vous réveillez, si 
vous avez pu dormir, et après avoir fait cette 
longue et minutieuse toilette du matin à laquelle 
un bon Parisien ne renonce jamais, je vous aver- 
tis que vous venez de vous rendre ridicule pour 
tout le jour. Vous sortez et vous voyez la ville. 
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C'est un assemblage étrange : des ruines et des pa- 
lais; un hôtel, massif comme un Iiôtel vénitien qui 
serait sans grâce, à côté d'une éclioppe; une maison 
basse en pierres de taille, et six étages en plâtre et 
en chaux : la rue Saint-Jacques, avec son peuple 
équivoque et pauvre, traversant subitement la rue 
Royale et sa somptueuse élégance. Tout est con- 
fondu dans cette ville ; c'est du luxe, c'est de l'in- 
digence, c'est le canot de Robinson Crusoë qui 
n'est pas encore lancé à la mer. Là surtout le 
hasard est un. grand dieu; là surtout vous regret- 
terez votre Paris et cette vie divergente et animée 
qui se répand de toutes parts avec l'abandon éche- 
velé d'une jeune fille à son premier désespoir 
d'amour. Ici, tout est symétrie ; le moindre mou- 
vement de ce peuple s'opère sous l'empire de 
l'ordre. On agit à Saint-Étienne comme dans une 
vaste caserne, à la baguette du tambour-major : 
une armée en bataille n*a pas plus de précision. 
Hier, vous êtes entré dans la ville au bruit mé-' 
thodique de trente mille marteaux retombant en 
cadence sur quinze mille enclumes; vous vous 
êtes endormi au bruit de douze cents chariots ex- 
pédiant des ballots à l'étranger. Le matin, vous 
retrouverez le même ordre et la même précision. 

Voici le matin, le bruyant matin ! Une armée de 
jeunes filles rondes, ramassées, rebondies, au teint 
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animé^ aux larges mains, aux jambes solides, va se 
rendre à l'ouvrage avec la symétrie d'un bataillon. 
Ce sont les ouvrières de la ville. A peine au monde, 
chose rare pour de pauvres filles ! les filles de Saint- 
Étienne ont un métier certain : elles font des ru- 
bans, elles font des lacets, elles travaillent la soie; 
c'est à leurs mains que Ton confie ces âls plus pré- 
cieux que Por, ces longs fils blancs dont les tissus 
sont destinés à des reines. Il arrive de là qu'à 
Saint-Étienne, véritable république pour l'orgueil, 
il n'y a pas une servante à espérer ; ce qui éton- 
nera le plus, c'est qu'il n'y a pas une grisette. La 
grisette parisienne, jeune et vive, accorte et dé- 
cente, au tablier noir et au petit bonnet, est incon- 
nue à Saint-Etienne : indice spirituel et vif du 
goût français, témoignage ingénieux et piquant de 
notre égalité sociale, la grisette n'appartient qu'aux 
villes très-policées; à Saint-Etienne, ce serait une 
anomalie. Déjà pour une certaine partie de ci- 
toyens, l'ouvrière en soie est une fille dégradée ; il 
y a dans la ville tel vieux Stéphanois qui coudoiera 
avec mépris l'ouvrière la plus fraîche et la plus 
jolie. A un pareil homme, parlez-lui, pour le fils 
qui doit hériter de son enclume ou la femme qui 
doit remplacer sa seconde épouse, de quelque 
grande et osseuse fille aux yeux caves, habile à 
tracer une lime, habile à manier le fer, qui va se 
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pencher hardiment sous une meule d^usine et 
aiguiser trois cents haches dans un jour, sauf 
à se briser le crâne sous Fénorme meule qui 
Fentraîne et la jette dans un gouffre sans fond. O 
la singulière ville ! Le poète, pour se faire pardon- 
ner ses cyclopes, leur a donné la poésie : qui de 
nous n^a souvent chanté cette idylle de Théocrite, 
quand le farouche pasteur, assis sur le bord de la 
mer, prend son chalumeau et propose à la folâtre 
et blanche Galatée de crever son œil unique? 
Saint-Etienne, c^est le cyclope sans sa flûte, sans 
Galatée. D^abord refuge de foi^rons aux mœurs 
rudes et sauvages, on a tenté 'd^adoucir ses mœurs 
en lui donnant un travail plus facile et plus doux. 
Vains efforts ! on n^a fait que lui ravir le peu de 
verdure qu'elle avait encore. De mon temps, il n'y 
avait dans la ville que deux endroits oti un homme 
de quinze ans pût lire Werther ou bâtir son pre- 
mier roman d'amour : c'étaient Valbenoîte et 
Monteau. Valbenoite était alors un vallon solitaire, 
avec de grands arbres, un grand jardin de trente 
perches, dans lequel j'ai vu le premier paon de ma 
vie, comme une merveille inconnue à la civilisa- 
tion que j'habitais. J'entends encore les oiseaux de 
Valbenoite et le bruit du moulin; je voii encore 
les linges de la blanchisserie de Jeanneton étendus 
triomphants au soleil. Tout cela est perdu ; on a 
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abattu la forêt de six arbres pour y établir des ma- 
chines à lacets; du simple et paisible nioulin on 
a fait une usine anglaise; il n^y a pas jusqu^à 
Jeanneton, ma bonne nourrice, qui ne soit deve- 
nue une riche dame, parce que Tindustrie a eu be- 
soin de :sa cabane. Le pauvre oiseau, malgré son 
brillant plumage, a été sacrifié, ainsi que le jardin, 
à des produits chimiques. Le moyen à présent 
d^aller à Valbenoite lire son Werther! Quant à 
Monteau, adieu les prairies et les collines qui nous 
abritaient de leur silence! La machine à bras parle 
haut dans la colline. C^est à en mourir de chagrin, 
eussiez-vous été abonné à TOpéra-Comique depuis 
le temps de M. Grétry. 

Pour la première fois j^ai regretté, en parlant de 
Saint- Etienne, de ne pas savoir un mot de cette 
science toute nouvelle qu^on appelle statistique, 
que M. Charles Dupin a inventée à son profit, la 
statistique et Téconomie politique me paraissant, 
après les cols en papier et les cannes à fauteuil, les 
deux plus belles inventions de notre époque. Ecri- 
vez donc, sans savoir un chiffre, sur une ville oti 
tout est commerce! amusez- vous donc à écrire et à 
peindre au milieu d^une seule préoccupation! 
Quelle belle page j^aurais eue de plus si j^avais pu 
faire Fhistoire d^un seul eustache! Un eustache 
est un couteau sans ressort, manche de bois noirci 
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au feu, avec un trou à rextrémité pour y passer 
une ficelle : cet instrument, après avoir passé par 
dix-huit mains différentes, ne coûte que trois liards 
la pièce. 

« Ce que j^ai le plus admiré en France, disait 
Fox en 1802, ce sont les eustaches de Saint- 
Etienne. » Cependant, eil 1802, c^était une assez 
belle époque de gloire militaire, sans compter que 
pour la gloire littéraire nous en étions aux comé- 
dies de Collin et à la tragédie de M. Luce de 
Lancival. 

Que j^aimerais aussi à savoir commoit se fait un 
fusil à Saint-Étienne! Ce n^est pas faute, croyez- 
moi, d'avoir vu la fabrique, d^avoir joué, jeune 
enfant, dans Patelier de Stellein, ce bon et infati- 
gable Stellein, qui a fait tant de belles choses dans 
sa vie! Tout ce que j'en sais, c'est qu'un ouvrier 
prend à la fois trente ou quarante lames de fer, 
réunies et pétries ensemble; il réduit toutes ces 
lames réunies en une seule et même lame. Vous 
diriez d'une simple argile, tant l'ouvrier est le 
maître de la matière : il tord, il tourne, il allonge, 
il raccourcit, il imprègne son dessein dans le ca- 
non. A présent, voilà un simple fusil de guerre, 
une de ces arme que préféraient les soldats d'Aus- 
terlitz. Plus tard, c'est un élégant fusil de chasse, 
léger et rapide. Encore un effort, appelez à votre 
1 s 
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secours le ciseau de Dumarest et de Dupré, vous 
aurez la plus belle arme du monde, digne du pacha 
d'Egypte, une de ces armes brillantes, parsemées 
d'argent et d'or, qu'on ne peut échanger raisonna- 
blement que contre la maîtresse du Klephte. 

C'est un Klephte à l'œil noir 
Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'aycir. 

Si je continue ainsi, adieu ma statistique ! Cepen* 
dant à côté de ces foudres de guerre, si solides et si 
vite faits, fusils, pistolets, baïonnette?; à côté du 
fusil de lux^ qui demande une année avant d'être 
parfait; à côté de l'enceinte où toutes ces armes sont 
essayées avec un fracas épouvantable , à triple 
charge, sans que le canon soit ébranlé; à côté de 
tout ce peuple dont chacun a sa partie, à celui<>ci 
une vis, à celui-là un chien, à celui-là une pla- 
tine, à celui-là le bois sculpté, à l'autre la ciselure 
du fer, et tant d'autres détails bien distincts, qui 
font autant de métiers différents, vous trouvez 
tout à coup de grandes enceintes isolées et tristes. 
Figurez-vous je ne sais combien de métiers ré- 
unis, des fontaines de fil faisant tourner des mil- 
liers de dévidoirs. Le fil et la soie reçoivent leur 
mouvement de la vapeur, se croisent et se mêlent 
dans tous les sens, çà et là, faisant jaillir mille 
dessins rapides et variés ; et quand, par hasard, un 
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fil vient à se briser, le lacet auquel appartient ce 
fil s^isole de tous les autres: immobile, il attend 
qu'on le remette en rappon avec le mouvement 
qu'il a perdu, pendant que les autres lacets vont 
toujours. En effet, ce n'est pas une seule machine, 
mais autant de machines qu'il y a de Ucets, ou de 
dentelles, ou de tulles, car on fait de tout à Saint* 
Etienne, et par tous les moyens, par un courant 
d'eau, par la vapeur, par les bras des hommes 
quand on ne peut faire autrement, souvent même 
par le simple mouvement d'un pauvre cheval 
aveugle attaché à une roue. Il y a telle maigre 
haquenée, à Saint-Étienne, qui a gagné plus d'ar- 
gent à son maître que les brillants coursiers de 
lord Seymour dans ses courses au Champ de 
Mars. 

On a beaucoup parlé jadis de la Hollande, de 
ses quatre pieds de marais fangeux, et de ses ri- 
chesses à acheter l'Angleterre. Manchester est au- 
jourd'hui proclamée une seconde Amsterdam par 
l'importance de ses produits et de son commerce. 
Je ne crois pas que le flegme hollandais ou l'âcreté 
anglaise soient plus dignes de remarque que l'in- 
dustrieuse patience de l'homme de Saint-Étienne, 
que son acharnement à utiliser la moindre parcelle 
de cette terre de charbon. Il existe dans la ville un 
honnête fabricant, aussi riche qu'une cantatrice 
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italienne, qui sVst trouvé dans son enfance avoir 
lu les Géorgiques et traduit le père Rapin, qui lui 
avait laissé je ne sais quel goût champêtre qui Ta 
forcé à avoir une maison de campagne, une villa 
avec des ombrages et des ruisseaux murmurants, et 
le hoc in votis écrit en grosses lettres sur la porte 
d^entrée, à la grande admiration des passants. Lé 
digne homme m^avait pris en amitié parce que je 
comprenais ses citations latines, et qu^en se pro- 
menant avec moi sous les tilleuls rabougris de la 
grande route, il pouvait revenir sur les souvenirs 
poétiques de sa jeunesse et sur les plaisirs inno- 
cents de son prœdium rusticum, a Je veux vous y 
conduire, me dit-il un jour; vous verrez mon bos- 
quet, ma naïade, ma ruine, car j^ai aussi une 
ruine : c^est un délicieux séjour, d Et nous partîmes 
le lendemain pour ce séjour délicieux. La maison 
était plantée sur un sommet élevé, et bâtie comme 
un hôtel du faubourg Saint-Germain. Au lieu d^a- 
venue, de ces belles et riches avenues de vieux 
arbres que la révolution a détruites, on avait con- 
struit une longue cheminée de pompe à feu, dont 
répaisse fumée jetait une odeur de soufre insup- 
portable; tandis que la machine faisait jaillir en 
dehors du puits des torrents d^une eau noirâtre qui 
formait une boue infecte autour de Phabitation. 
a Voilà mon donjon, à moi, me dit Thonnétie né- 
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gociant en me montrant la cheminée; voilà mon 
fossé féodal. A mon sens, j^aurais été bien niais de 
perdre cent bonnes perches de terrain dans les* 
quelles je puis trouver une mined^or. » Disant cela 
nous entrâmes dans la maison. 

Cétait une maison comme toutes les maisons de 
Saint-Etienne : un carreau d^argîle fin et froid, 
sans tapis; des meubles en noyer huileux et noir- 
cis par la fumée; un feu de tourbe à chaque appar- 
tement; pas un tableau, pas une gravure, pas un 
livre; un garde-manger assez triste et maigre, du 
linge étendu dans la salle à manger, pour éviter le 
contact d^un air imprégné de fumée. « Allons voir 
le jardin, » dis-je à mon hôte. Et nous nous trou- 
vâmes dans le jardin, justement devant la ruine 
dont il m'avait parlé. 

Cette ruine était un four à chaux: encore un 
gouffre de fumée et d'infectes vapeurs de terre 
cuite, au milieu d'herbes desséchées et en présence 
d'une plate-bande de tulipes uniformes dont la 
tête était tristement penchée, faute de pluie. Je n'ai 
jamais vu de ruines pareilles ; cette brique rougeâtre, 
au milieu de ces fleurs fanées, était d'un effet déso- 
lant. « Venez, plus loin, me dit le propriétaire de ce 
beau lieu , venez contempler tout mon domaine, 
venez vous rafraîchir dans mon bosquet, venez vous 
perdre dans mon parc, i» Parc et bosquet, tout cela 
1 8. 
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avait six pieds de long. En avançant, j^entendis 
un bruit d^eau, puis un bruit plus aigu et nerveux 
à faire peur. Mon homme était triomphant ; il 
avait trouvé le moyen d^établir là, au fond de son 
bosquet, dans sa rivière, une scie à scier du marbre. 
La machine allait toujours avec son craquement 
criard et faux à vous rendre possédé. 

Il me fallut passer cinq heures dans cette mor- 
telle habitation; et le soir, à Pheure ordinaire du 
coucher, à huit heures, quand je pus monter dans 
ma chambre à la lueur d^une chandelle fétide (on 
ne brûle pas autre chose à Saint-Etienne), j^aperçus 
dans la plaine mille feux épars, des montagnes de 
tourbe enflammée : il s^agit seulement de faire 
perdre à la houille son odeur suif urique et tout ce 
qu^elle a de malfaisant, au grand avantage des villas 
d^alentour. En général on tourmente le charbon 
de toutes les manières à Saint-Etienne. Ils sont 
parvenus à le changer en fer, à force de fourneaux 
enflammés, de rouages mouvants : la terre en 
tremble. La maison de mon hôte, aux neiges près 
et aux glaces de Tété, pouvait passer pour une villa 
du Vésuve, quand le Vésuve tremble et s^enflamme, 
et que le lazzarone éperdu invoque la Vierge de 
Bon-Secours. Et le lendemain, quand je m'éveil- 
lai au chant du coq, car le coq chante même dans 
cette terre désolée, honnête animal! je retrouvai 



LA VILLE DE SAINT-ÉTIENNE. 9I 

de mon premier regard l'épaisse fumée de la 
pompe à feu, Tinfecte fiimée du four à chaux, la 
noire fumée du charbon purifié; j^entendis les cris 
aigus de la scie ; seulement, dans le lointain, à 
côté d^une &brique de tuiles, je découvris le che- 
min de fer. 

Le chemin de fer est une des merveilles du 
monde. Le pont sous la Tamise serait même ache- 
vé que le chemin de Saint-Etienne resterait encore 
une merveille. Il ne s^agit seulement que de deux 
bandes de fer placées à quelques pieds Tune de 
Fautre, et se prolongeant sur une chaussée prati- 
quée pour les recevoir; mais ces deux lignes de fer 
parcourent avec la rapidité de Féclair quarante 
lieues de poste, elles traversent trois montagnes; 
elles uniront le Rhône et la Loire, les plus beaux 
des chemins qui marchent; elles feront de Saint- 
Étienne un entrepôt universel. Dans ces deux 
lignes de fer est contenue toute la fortune d^une 
ville : grâce à elles, la France n'a rien à envier à 
l'Angleterre; nous lui sommes supérieurs par la 
la simplicité des moyens; c'est une gloire dont 
les nations de l'Amérique se sont avisées les pre- 
mières, et qui nous eût été bien utile à nous autres, 
peuples fastueux et imprévoyants de l'Europe, qui 
commençons des ouvrages pour l'éternité et qui 
ne les finissons jamais. 



92 LA VILLE DE SAINT-ÉTIENNE. 

Mais ces merveilles de feu et de fer sont une 
étude fatigante; un voyage au bord du Rhin, au 
fond.de rAllemagne, je n'ai pas dit dans les mon- 
tagnes de la Suisse, un voyage d^une. année aux 
Pyramides, serait beaucoup moins pénible que 
huit jours d'étude à Saint-Étienne. Quand vous 
auriez vu tout le sol et toutes les merveilles que le 
soleil éclaire, vous n^auriez encore vu que la moi- 
tié de la ville. Sous cette ville enfoncée s^étend 
une autre ville ténébreuse et triste, véritable séjour 
des ombres malheureuses; c'est encore une cité 
qu'il faut voir. 

Voulez-vous connaître Saint-Étienne tout entier, 
grimpez sur la montagne. Au sommet de ce puits 
qui se prolonge dans les entrailles de la terre, un 
mauvais tonneau encore infecté de vin du cru est 
attaché à une méchante ficelle ; entrez dans ce ton- 
neau, asseyez- vous sur ses bords; vous aurez pour 
contre-poids un homme noir avec une lampe de fer 
aussi grossière, aussi terne que s'il n'y avait pas 
un forgeron dans la ville; il n'y a de pareilles 
lampes que dans les mines de Saint* Etienne ou 
dans les romans de Walter Scott. Ces mines 
s'étendent sous toute la ville : toute la ville dépend 
de ces mines; elles fournissent du charbon aux 
deux tiers de la France. Dans cet espace à la fois si 
vaste et si rétréci sont contenues toutes nos res- 
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sources manufacturières ; tout est là, tout notre fer, 
toutes nos armes; ces belles armes qui ont fait la 
terreur de TEùrope, noble fer poli et simple, plus 
lourd que les canons de Versailles, mais aussi plus 
solides et mieux faits pour de longues guerres. 
Parcourez donc lentement ces longs souterrains, 
mesurez ces rochers de houille, arrêtez-vous devant 
ces familles entières, colonies souterraines dont le 
berceau est suspendu à une colonne de charbon, 
dont la jeunesse se passe dans des vallées de char- 
bon, au murmure d^un ruisseau iangeux, qui 
aiment là, qui se passionnent là, qui apprennent 
là ce que c'est que la colère et Fenvie, ce que c'est 
que le bonheur, aussi bien que si elles vivaient en 
plein soleil, au milieu de la langue italienne, dans 
là. campagne de Rome, sur les bords de TArno. 

Et à propos d'un fleuve italien, demandez, à 
Saint-Etienne, au premier négociant qui passera 
dans la rue en vieux chapeau , ses mains dans ses 
poches, et l'air préoccupé : m Monsieur, où est k 
Furens? » Il ne vous répondra pas, ou, s'il vous 
.répond, ce sera pour vous mcmtrer dédaigneuse- 
ment du doigt une petite rivière, que dis-je? un 
simple ruisseau, un filet d'eau sale chargé d'une 
écume blanchâtre, et se traînant à peine à travers 
la ville. Ceci est le Furens, voilà le Furens, ce 
fiimeux fleuve qui a fait Saint-Étienne. A genoux 
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devant le Furens ! De lui seul viennent les eaux de 
la ville; à lui seul appartiennent la santé publique, 
la propreté publique, la richesse : lui seul donne le 
poli au fer et le pliant à l'acier. Vienne Gargantua 
avec une soif ordinaire, adieu notre filet d'eau ! et 
plus de ville, plus de soierie, plus de fer, plus d'or, 
plus de vastes coffres-forts où s'engouffre le tiers 
du numéraire de la France! Voici le Furens! 
J. J. Rousseau s'y est aussi agenouillé; alors il 
relisait VAstrée tous les ans; et quand il vint de- 
mander le Lignone, dans un beau moment de 
poésie, on lui montra le Furens, et il perdit encore 
à regret une de ces illusions qui faisaient son gé- 
nie. Dans la position de J. J. Rousseau, c'était 
une justice que sa colère. Quel désappointement 
plus triste que de passer des ombrages frais de 
d'Urfé, de ce ciel bleu qu'il savait si bien faire, de 
ces moutons poudrés rose, de ces pâturages dressés 
comme des sofas, de ces bergers en chemise de 
batiste, de tout le joli de la pastorale à la Ségrais, 
à toute la laideur de Saînt-Étienne? Soyez atten- 
tifs ! A l'heure de midi, voici tous les bergers sur 
leurs portes avec leurs bergères, en plein soleil, 
assis par terre et rassemblés là pour manger, comme 
les portefaix romains étendus devant la statue 
mutilée de Pasquîn. Il n'y a qu'une heure de 
comédie à Saint- Etienne, c'est celle-là. Figurez- 



LA VILLE DE SAINT-ETIENNE. 9^ 

VOUS tout un peuple mangeant, toute Tannée, à la 
même heure, le même potage, si l^on peut appeler 
potage une espèce de mortier de pommes de terre 
et de pain qui suffit à entretenir tant de vigueur. 
Ce potage est contenu dans un énorme vase qui 
s^appelle bichon; c^est un pot qui varie de couleur, 
avec une ainse. Cest tout le ménage d^un Stépha- 
nois. Le bichon est à Saint-Étienne ce que le 
bouclier était à Sparte : « Reviens, mon fils, des- 
sus ou dessous! » Le bichon est le seul meuble 
qu^on respecte dans la ville, le seul dont on soit 
jaloux. Un père le transmet à son âls, une femme 
rapporte en dot à son mari; le vieillard mange 
dans son bichon de jeune homme. Le bichon est 
reluisant, heureux; c^est une espèce de meuble 
hollandais, avec. autant de bonhomie dans le port, 
entouré d^autant d^idées domestiques et riantes; 
un dieu Lare qu^on respecte dans les familles, et 
qui a des droits qu^on ne conteste pas à Theure où 
se sert la soupe. Le bichon de Taïeul passe toujours 
avant celui du père, jusqu'au bichon du tout petit 
enfant, qui est de taille à lui servir toujours, lors 
même qu^il deviendrait un géant. Que de fois, 
après avoir fait fortune, assis enfin à une table 
chargée de mets, le banquiei* stéphanois a-t-il 
oublié son orgueil de parvenu pour revoir le 
bichon de l'ouvrier figurer au milieu de la vais- 
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» • 

selle d^or! semblable à cet empereur romain qui 
faisait placer sur sa table des vases de terre qui liii 
rappelaient son père le potier. 

Voilà tout ce que j^ai appris des mœurs de la 
ville, et de la ville même. Ce faible essai, qu^on 
prendra pour un roman peut-être, n'est pourtant 
qu'un simple et véridique aperçu de ce mélange 
inouï de grossièreté et de richesse, de travaux sau- 
vages et d'opulence sévère, de génie exact et labo- 
rieux et d'ignorance inouïe. Que penser, en effet, 
d'une ville si opulente et si féconde en grands 
artisans, qui ne compte pas un écrivain passable, 
pas un poëte, pas un homme qui ait compris le 
drame, personne! 

Ville étrange, qui cependant envoya jadis à la 
Convention nationale l'armurier Noël Pointe, 
orateur à la manière de Mirabeau, aussi véhément, 
et peut-être plus inspiré que lui ! 

i83i. 
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E me souviendrai toute ma vie du pre- 
mier grand dîner que je fis à Londres ; 
feus tout le temps de tout entendre et 
de tout voir, attendu que je ne savais ni la langue 
ni la cuisine employées dans ce repas. Mon rôle 
fut donc tout passif une grande partie du repas, et 
ce ne fut qu^au second service, quand enfin se 
montrèrent la langue et les vins de France, si 
joyeusement annoncés par le fracas du bruit et la 
mousse pétillante, que je commençai à devenir à 
peu près un homme, comme on est un homme 
toutefois lorsqu^on se trouve encore à jeun avec 
des gens qui ont fon bien dîné. 

Voici ce qui me frappa ce jour-là , et je vous ra- 
conte ce fait non pas tant comme une histoire 

I 9 
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amusante que comme une étude des mœurs an- 
glaises; quand je vous Taurai racontée de mon 
mieux, vous ferez de mon histoire ce que vous 
voudrez, si tant est qu^on puisse en faire quelque 
chose. 

Donc (vous voyez que ce commencement se res- 
sent un peu de Tembarras d^une conviersation an- 
glaise), j^étais assis à ce dîner à côté d^un gentil- 
homme anglais, très-poli, très-aimable, très-grand 
buveur et fort communicatif pour un Anglais qui 
est chez lui, dans son îk, sous sa charte an- 
glaise, propriétaire, éligible, élu, car celui-là était 
membre de la chambre des Communes. Il était 
très-honoré de toute rassemblée. On écoutait ses 
moindres paroles avec déférence; les laquais de la 
maison, véritables laquais anglais, insolents et 
bien tenus comme des laquais de Fancien ré^me 
français, avaient pour mon voisin toutes sortes 
d^égards et de respects. Évidemment cMtait un 
homme riche et considérable, c^était aussi un 
homme spirituel et hospitalier ; car, une fois qu^il 
eut essuyé le premier feu de la conversation et 
qu^il y eut reparti pour sa part^il finit par m^aper- 
cevoir : alors il me parla en français et me fit ver- 
ser le premier verre de vin de Champagne, si bien 
que nous fûmes tout de suite amis. 

En général^ on ne rend pas assez justice au vin 
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de Champagne. Il est vrai qu'on le boit à longs 
traits, mais il est aussitôt oublié qu^il est bu : on le 
dépense comme on dépense son esprit, au hasard 
et à tout propos. Cest surtout lorsqu'on a quitté 
Paris que Ton comprend bien ce que c'est que le 
vin de Champagne. Paris est la véritable patrie du 
vin de Champagne : ce n'est que là qu'il se plaît; 
là seulement il est à l'aise, là seulement il a toute 
sa joie, toute sa verve et toute sa puissance. Le 
vin de Champagne aime les jeunes gens de Paris, 
et surtout les femmes de Paris; il aime les nuits 
de Paris : il se complaît avec le diamant sur la 
gorge des belles; il se mêle à leurs larmes d'amour, 
il donne le courage du duel et le courage du jeu, 
tous les courages secondaires. C'est le vin de 
Champagne qui dompte les chevaux anglais, qui 
conduit les tilburys au bois de Boulogne; il anime 
nos boulevards le soir, il se dandine à Tivoli, et 
se promène à Coblentz : c'est notre poésie de toutes 
les heures, c'est notre élégant et facile et amoureux 
opium. Vive le vin de Champagne à Paris ! 

Hors de Paris, le vin de Champagne n'est plus 
qu'un exilé qui se rappelle quelquefois son sourire 
et sa gaieté ; mai^ il s'en souvient seulement à de 
rares intervalles ; puis il retombe dans sa tristesse , 
songeant à la patrie absente. Que voulez-vous en 
effet qu'il devienne ce pauvre vin, débouché par 
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des mains brutales de province? comment peut-il 
éclater et rire dans une fougère commune et mal 
taillée? que peut-il dire à ces femmes qui se voilent 
la gorge et qui lèvent le bras d^une façon pudique?* 
que voulez-vous qu^il fasse englouti dans de pro- 
fonds gosiers abrutis par Talcool? Pour nous, ce 
n'est pas un vin de la province, c'est un vin de 
Paris. Laissez à la province le vin de Mâcon, 
noble et franc, libéral et frondeur, ennemi né du 
sous-préfet et du maire; le vin du Rhin, qui 
porte des éperons et des moustaches, véritable sol- 
dat toujours prêt à dégainer; laissez à la province 
même le vin de Bordeaux, mélancolique et froide 
boisson qui rencontre encore en province des 
hommes de Paris pour la comprendre. Mais le vin 
de Champagne ! par Voltaire ! c'est l'enfant pari- 
sien, c'est la joie parisienne. Il aime, il devine, il 
reconnaît le Parisien partout où il le rencontre ; il 
brûle alors de briser sa prison de verre pour venir 
se jeter dans ses bras ! Le vin de Champagne et le 
Parisien se reconnaissent à mille lieues de dis- 
tance. Que de longues et douces étreintes ! que de 
paroles d'amour ! que de bonheur de se revoir ! 
que de promesses de ne jamais se quitter ! Le vin 
de Champagne, mon Dieu ! c'est notre trucheman 
dans les- déserts de l'Afrique, c'est notre consul ac- 
tif et dévoué en Orient, c'est notre pavillon protec- 
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teur dans la vaste mer, c'est notre riche et puissant 
ambassadeur dans les hautes nations, c'est le grand 

m 

cordon bleu , c'est la noble armoirie que nous por- 
tons tous sur notre poitrine et sur notre voiture^ 
nous autres Parisiens, dans les cours étrangères ! 
Je me sentis donc très-disposé à être Anglais, ou, 
si vous aimez mieux, tous ces messieurs se recon- 
nurent Français, quand le vin de Champagne 
parut à table, escorté par le bouchon qui saute, 
comme une grande dame est escortée par son cou- 
reur. 

A ce moment-là nous fûmes tous compatriotes, 
tout le monde but et parla français ; je fus le roi 
du festin. Vous raconter tout ce qui se dit alors, 
je ne saurais : d'ailleurs, ce n'est pas là mon his- 
toire ; il faut attendre, pour que mon histoire ar- 
rive, que la plupart de ces gentilshommes se retirent, 
et que nous restions seuls à table tout occupés à 
boire, le gentilhomme anglais, moi et toi, mon 
cher et digne. Hawtrey, que cette scène, digne de 
Sterne, a ému jusqu'aux larmes. 

Nous étions donc tous les trois buvant à de pe- 
tits traits dans de longs verres, et tenant de très- 
sérieux discours sur toutes choses frivoles, le jeu, 
l'amour, les chevaux, les femmes, la politique, et 
enfin les deux héros poétiques de France et d'An- 
gleterre, Shakespeare et Jean-Jacques Rousseau ; 
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car VOUS remarquerez quUl n^ a pas un Anglais 
qui ne parlé de Jean Jacques, pas un Français qui 
ne s^ntretîenne du vieux Will. Quel que soit 
donc le cours d'une conversation entre Anglais et 
Français, il feut toujours qu'elle arrive invariable- 
ment à ces deux hommes. Cela tient à ce que nos 
voisins ont accueilli J. J. Rousseau, persécuté en 
France; cela tient à ce que, nous autres, nous 
nous sommes tout récemment soumis à Shakes* 
peare, ce dieu méconnu, héros tout nouveau pour 
nous, auquel nous avons présenté notre épée par 
la poignée. Nous parlâmes donc de Shakespeare 
et de J. J. Rousseau ce soir-là. 

Je ne sais comment ni pourquoi je vins à dire à 
notre Anglais, qui les comparait Tun à Tautre avec 
beaucoup d'esprit, sinon de sens, et qui trouvait 
plus d'une affinité entre ces deux génies sauvages 
qui éclatent tout à coup par unique besoin d'écla- 
ter, et qui se manifestent au dehors par la pensée 
et par l'éloquence, comme fait un volcan ordi- 
naire, par des éruptions de toutes sortes. «Ajoutez 
ceci à votre portrait, lui dis-je, qu'ils ont été tous 
les deux domestiques ; que Shakespeare a tenu les 
chevaux à la porte des théâtres, et que J. J. Rous- 
seau a servi à table chez un grand seigneur. » 
J'avais dit cela comme quelque chose detrès-simple, 
de très-connu et de parfaitement naturel. 
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Mais, jugez de ma surprise! à peine eus-je achevé 
cette malencontreuse proposition, que je vois la 
figure de notre Anglais pâlir tout à coup et devenir 
blanche et triste, de joyeuse et rubiconde qu^elle 
était. Je crus d^abord que le digne homme venait 
d'éprouver les atteintes d'un mal subit, et je me 
préparais à lui porter secours , quand tout à coup 
il se leva de table en sanglotant ; puis, d'un geste 
il renvoya le domestique qui nous servait. Quand 
il eut versé deux ou trois de ces grosses larmes 
honnêtes qui sortent de Tâme, qui ont tant de 
peine à couler, et qui font tant de mal à voir : 

a Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu! que vous 
m'avez fait de mal sans le vouloir, Monsieur ! » 

En même temps il reprit sa place à table ; il ap- 
puya son front sur sa main gauche; de sa main 
droite il se livrait à un mouvement convulsif par- 
dessus son épaule, comme s'il voulait en arracher 
quelque chose. 

Nous étions là tous les deux le regardant bouche 
béante, Hawtrey, immobile, et ne songeant même 
pas à s'expliquer ce spleen subit autrement que par 
l'ivresse; moi, avec notre malheureuse littérature 
d'échafaud et de bagne, m'attendant enfin à me 
trouver en présence d'un de ces êtres flétris par 
les lois^ comme on dit, que la société rejette de son 
sein, dont les romans abondent, qu'on voit partout 
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sur nos théâtres, et que dans le monde on ne ren-* 
contre nulle part. 

Que sait-on? j'allais peut-être voir une chose 
que je n'ai jamais vue, ni moi ni bien d'autres : 
un galérien en chair et en os ! 

Mon soupçon, tout littéraire et tout dramatique 
qu'il était, prit bientôt une grande consistance, 
quand j'entendis l'honnête gentleman s'écrier, en 
portant un regard effaré sur son épaule : 

« Ne voyez- vous . rien ? ne voyez- vous rien , 
Messieurs, sur mon épaule? » 

En même temps , son geste convulsif allait tou- 
jours. 

Hawtrey lui j répondit comme répondrait un 
véritable Français, qu'il ne voyait rien sur les 
épaules de Son Honneur, si ce n'est un très-bel ha- 
bit de très-beau drap. Moi, silencieux et morne, 
je pensais fièrement que le gentilhomme s'était 
trompé, et qu'il avait voulu dire : Ne voyez-vous 
rien sous mon habit, et non pas sur mon habit. 
Je me croyais très-habile d'avoir deviné cela : il 
y a des moments où l'on pousse la bêtise jusqu'à 
la cruauté. 

Cependant le gentilhomme reprenait toujours : 
« Ne voyez-vous rien là, sur mon habit? ne voyez- 
vous pas cette maudite aiguillette? » Puis tout à 
coup , remarquant mon étonnement à moi, désap- 
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pointé que j'étais, de trouver une simple aiguil- 
lette sur une épaule que je croyais au moins mar« 
quée d^un fer chaud : 

« Oui, dit-il en serrant les poings, oui, j^ai 
porté Taiguillette; oui, j'ai été laquais; oui, j'ai 
servi à table; oui, j^ai frotté les bottes d'un autre; 
oui, je suis un valet indigne d'être assis à vos 
côtés. Donnez-moi une place derrière vos sièges. 
Messieurs, et permettez-moi de vous servir ! 

Hawtrey, bon comme il est et Anglais comme 
il est, prit pitié de ce bon gentilhomme, et lui 
adressa de consolantes paroles. Moi, j'avais un 
bien mauvais cœur ce soir-là; ce n'est pas ma 
coutume pourtant! Moi, je me disais que pour l'in* 
térét du drame, si l'aiguillette était un.acteur moins 
héroïque que le fer chaud, c'était aussi un aaeur 
plus inattendu et plus nouveau, et je me deman- 
dais ce que ce drame allait devenir. 

Mais alors commença un drame véritable, d'une 
grande énergie, d'une passion irrésistible, d'un in- 
térêt puissant, tragédie jouée par un seul acteur, 
péripétie cruelle, fatalité inévitable; éloquence^ co- 
lère, larmes, pitié, rires aussi, rien n'y manquait. 
C'était un drame digne de Shakespeare, et qu'il 
n'aurait pas laissé échapper^ j'en suis , sûr, si, 
comme moi, il eût pu entendre cet homme par- 
ler avec tant de cœur et d'âme et de regrets, et 
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nous faire passer avec lui par toutes les angoisses 
de sa condition passée que je lui avais rappelée si 
mal à propos. 

Tout ce qu^il nous dit ce soir-là ne pourrait se 
redire*; il faudrait bien du génie vraiment pour se 
souvenir de tous ces éclats de passion ; voilà à peu 
près ce quMl nous dit cependant : 

« Oui, j^ai été domestique; oui, j^ai porté la livrée ; 
oui, je sens encore Paiguillette fatale que n^ont 
portée ni J. J. Rouleau, ni Shakespeare; oui, je 
sais trop bien quel est ce supplice d^avoir son âme 
attachée au son d'une sonnette. Vous êtes tout 
seul dans Tantichambre à rêver, la sonnette vous 
réveille en sursaut. La sonnette I c^est un autre 
vous-même. J'ai vécu ainsi ; j'ai été Tombre d'un 
autre homme, j'ai été le jouet de ses moindres ca- 
prices, l'instrument de ses moindres passions : j'ai 
été domestique. Mais qui vous a dit que j'ai été 
domestique. Monsieur? » 

Disant ces mots, il était abîmé dans la douleur. 

Nous voulûmes le consoler; mais lui, reprenant 
cette conversation souvent interrompue : 

«Ah! disait-il, me consoler, cela est impos- 
sible ; me faire oublier le passé, c'est impossible. 
Mes membres se sont plies à la livrée et en con- 
servent l'empreinte. L'aiguillette pèse toujours sur 
mon épaule, ma tête est presque toujours décou- 
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verte ; je ne sais pas tendre amicalement la main 
aux gens que je salue. Quand je monte dans ma 
voiture le pied me brûle, et dans ma maison, parmi 
mes nombreux domestiques, s^l faut implorer un 
service, je nbse pas et j^hésite. Je suis maudit. 
Une tache ineffaçable pèse sur mon front ! » 

Puis il se frappait le front avec frireur. 

Alors Hawtrey, qui est un puritain, un homme 
de la vieille Eglise, tout rempli de la vieille foi, 
voyant que cette puérile affliction n^avait. pas de 
* terme^ se mit à la fin en colère, et s^emporta en 
chrétien contre Torgueil de cet homme qui ne 
pouvait pas oublier son ancienne condition, et qui 
se traitait plus mal pour avoir habité une anti-* 
chambre que pour avoir &it un voyage à Botany- 
Bay, après avoir passé par Old-Bay-Kley. 

a Cela est très-mal et très-peu chrétien, et très- 
peu digne d^un homme raisonnable. Monsieur, je 
vous le dis en vérité! » 

Le gentilhomme se prit à sourire amèrement. • 

a Voilà en effet ce que je me dis tous les jours^ 
mais ce sont de vaines paroles. Croyez, jeune 
homme, que j^ai fait tous mes efforts pour sur^ 
monter ce malheur puéril. Vains efforts! Quand 
je me suis bien raisonné tout le jour, quand je me 
suis bien répété que tous les hommes sont égaux 
dans PÉglise et dans le royaume, la nuit arrive^ 
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Alors, après ma prière, le frisson me reprend. Je 
me mets au lit en tremblant, et je in'endors. Mon 
sommeil est horrible. A peine endormi, je recom- 
mence mon métier d^autrefois. JVtais maître tout 
à l'heure, je suis valet à présent. Ohl que de tor- 
tures morales et physiques ! oh ! que de petites 
douleurs plus cruelles mille fois que les grandes 
douleurs! C'est un rêve continuel tout empreint 
de domesticité. Je loge dans les combles de la 
maison. Dès le matin je me lève pour panser mes 
chevaux. L'animal bondit sous ma main; je le 
frotte et je le paK, et dans sa robe luisante,' je vois 
mon visage encore tout pâli par les veilles. A peine 
mon cheval est-il pansé, que j'entends le maître 
qui sonne. C'est horrible! A midi, il monte sur le 
cheval que j'ai rendu si beau. C'est horrible! Le 
soir, il me place derrière lui, et je suis là atten- 
dant, pour remuer, un geste de sa femme, un son 
de sa voix. C'est horrible! Le soir, je le vois entrer 
chez Fanny, chez qui encore? J'entends les éclats 
de leur joie, et j'attends. C'est horrible! Le même 
rêve m'obsède toutes les nuits, toutes les nuits 
j'endosse la même livrée. Je suis laquais vingt- 
quatre heures sur quarante-huit. Et quand, après 
ce long et pénible sommeil , je me réveille enfin, 
quand je me trouve dans le lit du maître, dans la 
chambre du maître, tout éveillé que je suis, je 
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tremble de voir arriver quelqu^un qui me chasse; 
il me faut une heure au. moins avant.de m^habi- 
tuer .chaque matin à ma position nouvelle, avant 
d^oser appeler mon valet de chambre, qui m^attend 
là, qui a peut*étre rêvé la nuit qull était le maître, 
et qui est plus heureux que moi. 

« Monsieur, me dit-il , j^ai une histoire à vous 
raconter, qui est horrible. Sans doute vous êtes 
comme moi, Monsieur, et vous ne trouvez rien de 
plus doux au monde que d^aimer une belle femme 
qui vous aime, que de boire un vin qui vous plaît, 
que d^avoir Tépée à la main, six pieds de gazon, et 
un homme aussi Tépée à la main, que vous haïs- 
sez. Cela est heureux, n^est-ce pas? On se sent un 
homme alors î Eh bien, la semaine passée, j^ai rêvé 
une fois que, moi, je servais à table mon rival 
aimé , Tamant de ma femme. Pendant douze heu- 
res, j^ai été derrière eux, la serviette au bras, obéis- 
sant à leurs moindres gestes, écoutant leurs moin- 
dres propos, comprenant leurs moindres signes! 
Malédiction, malédiction! ils se gênaient si peu 
pour moi ! ils me comptaient pour si peu, moi ! ils 
se livraient à leur passion comme s^ils avaient été 
seuls! Et moi, je les servais! Mon cœur battait à 
outrance. Ils se retournaient comme s^ils avaient 
été inquiétés du bruit que faisait mon cœur! Ma 
gorge enflammée était desséchée comme la four- 
I 10 
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naise. Ils me demandaient à boire, et je leur ver- 
sais à boire! Malédiction I Et à la fin de ce repas 
maudît, quand je voulus me venger enfin et de- 
mander raison de son outrage à Thomme qui 
m^outrageait , il me demanda son épée et il me fit 
signe de raccompagner, et il alla se battre en duel, 
et ce fut un autre que moi qui croisa le fer avec 
lui, et moi je restai là tranquille spectateur. JMtais 
un domestique! je n^étais pas un homme; je 
n^avais plus ni amour, ni haine! Voilà les nuits 
que je passe. Messieurs ; voilà mes rêves, voilà ma 
vie! Car le*jour je vis à peine; le jour, pendant 
que je suis le maître, je pense à la nuit qui va ve- 
nir. Quand je monte dans ma voiture le jour, ce 
nVst jamais sans songer que je dois la laver la 
nuit; quand je donne le bras à ma femme, je me 
rappelle que bientôt je me tiendrai debout derrière 
sa chaise; mes amis les plus sincères, je les hais, 
parce que je sais qu^à la nuit tombante ils me fe- 
ront porter un habit galonné et qu^ils me donne- 
ront des ordres, et que devant moi il n^ aura plus 
un seul de ces hommes si élégants, si aimables, si 
parés , qui songera à être un héros. Car voilà un 
des malheurs de notre condition à nous autres la- 
quais, c'est que nous voyons Phumanité dans ce 
qu'elle a de plus vil et de plus abject. Nous savons 
à point nommé quand nos maîtres manquent d'ar* 
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gent OU de courage. Nous savons quand ils pleu- 
rent; nous connaissons leurs maladies les plus 
cachées; nous mettons le doigt sur leurs plaies les 
plus secrètes; ils ne se gênent pas avec nous : pour- 
quoi voudriez-vous quUls fussent des hommes 
pour nous? nous ne sommes pas des hommes pour 
eux. Aussi, malgré moi, malheureux que je suis ! 
je méprise les hommes pour les avoir vus dans 
leur intérieur. Ce qu^on appelle le monde est pour 
moi une chose informe et déplaisante. Voilà un 
bien beau monde, n^est-ce pas? Oui, un beau 
monde pour celui qui ignore combien il a fallu de 
mains, de parfums, de brosses, de faux cheveux et 
de faux mollets pour le rendre supportable trois 
heures durant ! d 

Ainsi parla notre homme; mais, comme je vous 
le dis, il parla avec une éloquence incomparable 
et que rien ne peut rendre. Au milieu de toute cette 
colère, il eut des aperçus très-fins et très-ingénieux, 
qui me frappèrent comme autant de vérités toutes 
neuves et qui m^échappent à présent, comme ces 
beaux airs du grand Opéra dont on se souvient sans 
pouvoir en chanter une note. Cependant Theure 
était fort avancée, et lorsque minuit sonna, notre 
gentilhomme, se levant comme en sursaut : 

« Voici Pheure oîi je redeviens laquais , d nous 
dit-il. 
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Puis, tirant sa montre,: 

tt J^ai encore quelques instants devant moi. » 

Il sonna. Un des domestiques de là maison entra 
dans Tappartement. 

tf Voulez- vous, lui dit-il très -poliment, faire 
avancer ma voiture, s'il vous plaît ? » 

Il sortit en nous faisant un profond salut. 

Restés seuls, Hawtrey et moi, nous entendîmes 
la, voiture qui s'éloignait. 

« Ceci est étrange! dit Hawtrey. Voilà un senti- 
ment singulier et tout nouveau qui se révèle à 
nous mal à propos. C'est un mélange bizarre de 
folie et de raison, que je ne saurais définir, mais 
qui est bien singulier. Qu'en penses-tu? 

— Je pense, lui dîs-je, puisque nous avons parlé 
de J. J. Rousseau, que voilà un homme qui dé- 
range singulièrement les plus belles pages qu'ait 
écrites J. J. Rousseau, son admirable déclamation 
sur le remords. » 

Hawtrey réfléchit quelque peu : 

« Tu as raison, dit-il, voilà un fait qui rétrécit 
singulièrement le domaine de la conscience. Cet 
homme, dont la vie est ainsi troublée par un acci- 
dent qui n'est ni un crime, ni une faute, et qui 
cependant souffre tout autant que le criminel après 
un repentir, cet homme est une profonde énigme, 
bien difficile à accorder avec le remords. 
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Et puis il ajouta, croyant se parler à lui seul, 
car c'est un homme de trop de foi pour vouloir 
scandaliser son frère : 

I Sait-on, après tout, ce que signifient ces deux 
mots-là: conscience et remords? « 
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ous avez lu sans cloute les Mémoires de 
lord Byron, Une des choses qui m'ont 
étonné le plus dans ces étonnants mé- 
moires, c'est la facilité avec laquelle le noble lord 
renouvelle ses bouledogues et ses lévriers à volonté, 
a Envoyez-moi, dit-il, un bouledogue d'Ecosse; 
les bouledogues de Venise n'ont pas les dents assez 
dures. — Envoyez-moi un beau chien de Terre- 
Neuve pour le faire nager dans les lagunes. i> Il 
écrit, il donne des ordres à son intendant, comme 
un autre écrirait à Paris : « Envoyez-moi de l'eau 
de fleur d'oranger, ou des gants. » 

Si lord Byron avait eu son correspondant à 
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Paris, ce correspondant aurait été bien embarrassé 
de satisfaire aux désirs de son maître. Il aurait eu 
beau chercher dans tout Paris un bouledogue, un 
lévrier ou un chien de Terre-Neuve à acheter : 
je suis assuré quMl aurait eu grand^peine à rencon- 
trer de quoi satisfaire lord Byron, qui s^y connais- 
sait. Dans ce Paris, oîi tous les commerces se font 
en grand, même le commerce de chiffons et de ra- 
monages à quinze sous, il n^existe pas un seul 
établissement oti Ton puisse aller, pour son argent, 
demander un chien comme on le veut. En fait de 
marchands de chiens, nous en possédons, il est 
vrai , quelques-uns , et en plein vent , fort versés 
dans la science de dresser des caniches, et qui 
élèvent leurs chiens dans des cages sur le parapet du 
pont Neuf; mais c^est là tout. Allez donc chez 
ces gaillards-là, une lettre de lord Byron en main, 
demander à acheter un bouledogue, un lévrier ou 
un chien de Terre-Neuve ! 

Vous voyez donc, sans que je vous le dise, que, 
malgré toute ma bonne volonté, je ne puis vous 
faire ici une dissertation savante sur cette branche 
d'un commerce qui n'existe pas, et qui pourrait 
être très-florissant. Après la race humaine, ce que 
le Parisien néglige le plus, c'est la race canine : il 
est impossible de se donner moins de peine pour 
les uns et pour les autres ; il est impossible de mé- 
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langer les races avec plus de caprice insouciant et 
de hasard stupide. Voilà pourquoi nous avons de 
très-vilains hommes et de très-vilains chiens. 

Venez donc avec moi si vous voulez voir les 
chiens parisiens, venez sur le pont Neuf, à gauche 
en descendant la rue Dauphine : quand vous au- 
rez passé la statue de Henri IV, vous trouverez cinq 
à six badigeonneurs en chaussures entourés cha- 
cun de cinq à six caniches taillés et ciselés comme 
le buis des jardins de Versailles. L^un de ces ca- 
niches porte une moustache, l'autre est dessiné en 
losange; Tun est blanc, Tautre est noir; Tun est 
croisé avec un griffon, l'autre est croisé avec un 
épagneul; il y a quelquefois dans un seul chien 
dix espèces de chiens. Envoyez un de ces chiens à 
lord Byron et vous verrez ce qu'il vous dira ! 

C'est que, pour le marchand de chiens de Paris, 
élever un chien, vendre un chien, ce n'est pas une 
spéculation , c'est un plaisir, c'est un bonheur. Le 
marchand de chiens à Paris est d'abord portefaix, 
décrotteur, père de famille, et enfin marchand de 
chiens. Il est portefaix pour vivre; il vend des 
chiens pour s'amuser : c'est un goût qui lui est 
venu quand son père était portier. Le propriétaire 
de la maison avait tant défendu à son père d'avoir 
un chien que son fils en a eu trois dès qu'il a été 
majeur; pour ses chiens il a perdu en même temps 
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la porte et TafFection du propriétaire de son père. 
Zémire , que vous voyez là étendue au soleil, a 
empêché le mariage de son maître avec une cuisi- 
nière, ma foi ! dont elle dévastait le garde-manger; 
puis Zémire, étant devenue pleine dans la rue, a 
mis bas dans le lit de son maître. Son maître, 
voyant ces pauvres petits souffrants, les a élevés 
lui-même avec du lait, et, une fois élevés, il les a 
vendus sur le pont Neuf, ou plutôt il les a placés 
de son mieux, tenant plus au bien-être de ses 
chiens qu'à son profit personnel. 

Tous les marchands de chiens de Paris ont des 
petits issus de Zémire et d'Azor. Regardez tous les 
chiens qui passent : ce sont les oreilles de Zémire, 
c'est la queue d' Azor, c'est la patte blanche d'Azor. 
Ces chiens-là sont gourmands, malingres, pares- 
seux, voraces, stupides, très-laids et très-sales; au 
demeurant, les meilleurs chiens de Tunivers. 

J'imagine qu'au lieu de juger les hommes par 
les traits de leur visage ou les signes de leur écri- 
ture, on ferait mieux de les juger par les chiens 
qui les suivent. Le chien est le compagnon et l'ami 
de l'homme ; le chien est sa joie quand il est seul, 
c'est sa famille quand il n'a pas de famille; le 
chien vous sert d'enfant, et de père et de gardien ; 
il a l'œil d'une mobilité charmante, il est arrogant, 
il est jaloux, il est despote, il a toutes les qualités 
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d^un animal sociable ; il vous donne occasion très- 
souvent de vous imposer ces petites privations qui 
coûtent peu, et qui font plaisir parce qu'elles vous 
prouvent à vous-même que vous avez un cœur. 
Ainsi la meilleure place au coin du feu est au 
chien, le meilleur fauteuil de Tappanement est au 
chien ; on sort souvent par le mauvais temps pour 
promener son chien ; on reste chez soi pour tenir 
compagnie à son chien ; on se réjouit avec lui, on 
pleure dans ses bras; on le soigne quand il est 
malade, on le sert dans ses amours ; c'est un sujet 
inépuisable de conversation avec ses voisins. et ses 
voisines ; c'est un admirable sujet de dispute aussi. 
Pour un célibataire, pour le poëte qui est pauvre, 
pour tout homme qui est seul, pour la vieille 
femme qui n'a plus personne à aimer, même en 
espoir, il n'y a plus qu'un seul secours, un seul 
ami, un seul camarade, un seul enfant, leur 
chien. 

On peut donc, à coup sûr, juger de l'homme par 
le chien qui le suit. S'il en est ainsi, vous aurez 
une bien triste idée du bourgeois de Paris en 
voyant les chiens qu'il achète. Pour aimer de pa- 
reils chiens il faut avoir perdu toute idée d'élé- 
gance, toute sensation, tout odorat, tout besoin de 
beauté et de forme. Le caniche du pont Neuf, à 
mon sens, est une espèce de honte pour un peuple 
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qui a quelques prétentions artistes. Le caniche est, 
en efFet, le fond de tous les chiens parisiens. 

J'entends le caniche bâtard. C'est un animal 
dont on fait tout ce qu'on veut, un domestique 
d'abord; et le Parisien a tant besoin de domes- 
tiques que, ne pouvant les prendre aux Petites- 
Affiches ^ il en achète, sur le pont Neuf, un écu. 
Il s'en va donc sur le pont Neuf, à l'heure de 
midi, flairant un chien, étudiant son regard, mar- 
chandant, discutant, s'en allant et revenant. 

« Combien ce chien? » Le chien qu'il achète est 
âgé ordinairement de trois mois. Pendant qu'il 
marchande, tous les connaisseurs se rassemblent 
autour de lui, et chacun donne son conseil. A la 
fin on convient du prix. Le prix ordinaire d'un 
caniche bâtard, plus ou moins, varie d'un écu à 
sept francs. Quelques-uns se vendent dix francs; 
mais, en ce cas-là, il faut que l'acheteur soit un 
maître d'armes, un employé du mont-de-piété, ou 
un commissaire de police pour le moins. 

A peine a-t-il acheté son chien, le bourgeois de 
Paris remonte tout radieux à son quatrième étage. 
Arrivé à la porte, toute résolution lui manque. Sa 
femme a bien juré qu'elle n'aurait plus de chien : 
comment faire accepter ce nouveau chien à sa 
femme? A la fin, il prend son iparti, il ouvre la 
porte, il entre : « Tiens, ma femme, regarde le joli 
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petit caniche ! » La femme résiste d'abord, puis 
elle cède ; car le moyen de ne plus aimer, une fois 
qu'on a aimé, même un caniche ! Et voilà notre 
heureux couple qui s'occupe du charmant animal : 
on le blanchit, on le pare, on l'engraisse, on lui 
apprend à descendre dans la rue tous les matins. 
Ce bon ménage, qui s'ennuyait tête à tête et qui 
n'avait plus rien à dire ni à faire, se trouve à pré- 
sent, grâce à son caniche, très-occupé et très-heu- 
reux. Qui vous dira toute l'éducation du caniche? 
que n'apprend-on pas au caniche ? On lui apprend 
à rapporter tout d'abord, c'est Va b c du métier de 
caniche; après quoi on lui apprend à fermer la 
porte, on lui apprend à marcher sur deux pattes, 
on lui apprend à faire le mort, on lui apprend à 
vous ôter votre chapeau quand vous entrez. C'est 
une plaisanterie très-agréable : le caniche saute 
sur vous à quatre pattes et vous arrache votre cha- 
peau avec ses dents, ce qui est très-pernicieux 
quand vous avez un chapeau neuf. Il y a des ca- 
niches qui font l'exercice, qui scient du bois, qui 
jouent à pigeon-voie, qui vont chercher leur dîner 
chez le boucher; j'en ai connu un qui fumait dans 
une longue pipe très-agréablement. Le caniche est 
la joie dé la grande propriété bourgeoise ; c'est une 
dépense tous les ans assez considérable : il faut le 
faire tondre tous les deux mois, il faut changer de 
I II 
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logeotient à peu près tous les ans, il faut être 
brouillé avec tous les voisins qui n^ont pas de 
chiens, quand on a un caniche un peu suppor- 
table. 

Ce sont là de grands sacrifices sans doute; mais 
comme on en est dédommagé I quel plaisir, quand 
on passe dans la rue, d^entendre Tanimal aboyer 
contre les chevaux, et de se venger sur les chevaux 
des autres de ceux qu^on n^a pas ! quel bonheur, 
dans le bois de Romainville, de voir galoper son 
caniche, ou bien de le voir nager dans la Seine, 
ou courir après un bâton qu^on lui jette, à la 
grande admiration des amateurs ! 

Le caniche est de tous les temps, et de tous les 
âges, et de tous les sexes; c^est le chien du rentier, 
c'est le chien du propriétaire, c'est le chien du 
ponier surtout ; le portier, cet être amphibie qui 
est à la fois propriétaire, bourgeois, domestique : 
propriétaire parce qu'il ne paye pas son loyer, 
bourgeois parce qu'il a un propriétaire, et domes- 
tique parce qu'il est obligé d'aimer les caniches 
des autres et que rarement il peut avoir un caniche 
à lui. 

Le caniche est le chien de l'homme et de la 
femme depuis trente-cinq jusqu'à quarante-cinq 
ans. 

Arrivé à cinquante ans, les goûts changent. Tel 
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qui s^était fait le chien d'un caniche impétueux, 
hardi, ardent, ne pouvant plus suivre à la course 
son animal, n'est pas fâché de s'en défaire. Ce 
chien meurt : alors on lé remplace par un animal 
d'une espèce plus douce et moins fonceuse. Avant 
cinquante ans, c'était l'homme qui décidait du 
choix de son chien dans le ménage; après cin- 
quante ans, c'est la femme qui en décide. C'est 
qu'après cinquante ans la femme aime son chien 
non plus pour son mari, mais pour elle-même, et 
alors, aimant son chien pour elle-même, elle prend 
un chien d'une nature frileuse et calme, qui ne la 
quitte pas, qui aille d'un pas lent , et qui aime les 
promenades de courte haleine ; elle le veut peu li- 
bertin surtout, et peu coureur. A cet effet, il existe* 
en France plusieurs sortes de chiens : le chien 
noir avec des taches couleur de feu, ïe chien cou- 
leur de feu avec des taches noires. Sous l'empire, 
les vieilles femmes avaient trouvé une race de 
chiens admirables et qui leur convenait parfaite- 
ment, le carlin^ le carlin infect et ennuyeux, 
criant toujours, têtu, volontaire, délicat. Depuis 
l'empire, le carlin a complètement disparu de nos 
mœurs ; il a été remplacé par le griffon. C'est un 
progrès. Au reste, ce n'est pas la première fois 
que la France perd des races de chiens : le petit 
chien de marquise au XVIII siècle, tout blanc, 
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tout soyeux, et que relevait si bien un collier en 
ruban rose, s'est perdu presque complètement 
parmi nous; les beaux lévriers du temps de Fran- 
çois I** se sont perdus, ou à peu près. Il n^'a, en 
fait de chiens,.que le caniche qui soit imperdable ; 
le caniche est à sa race ce que le gamin de Paris 
e$t à la sienne. Toutefois, à la règle générale des 
caniches il y a des exceptions, qui au reste ne 
font que prouver la règle, comme toutes les excep- 
tions : plusieurs corps de métiers se distinguent à 
Paris par le choix de leurs chiens, qui n'appar- 
tiennent qu'à eux. Ainsi le boucher se fait suivre 
ordinairement par une vilaine et sotte espèce de 
bouledogue tout pelé , qui a Tair de dormir et que 
nous n'avons pas vu une seule fois en colère, soit 
dit sans vouloir le chagriner ; le cocher de bonne 
maison se procure comme il peut un griffon an- 
glais tout petit qui suit très-bien les chevaux, et 
qui a remplacé les grands danois d'autrefois, du 
temps de J. J. Rousseau, quand il fut renversé par 
ce chien danois que vous savez. Autrefois, quand 
les petites voitures étaient permises, il y avait à 
Paris de gros chiens, de gros dogues qu'on attelait 
en guise de cheval, et qui portaient avec une ar- 
deur sans pareille leurs légumes au marché. Telles 
sont à peu près les seules races de chiens usitées 
dans cette grande capitale du monde civilisé. Vous 
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voyez qu'il est impossible d'être plus pauvre en 
fait de chiens. 

La révolution de Juillet, qui a détruit les chasses 
royales, a porté un coup fatal aux chiens de 
chasse : les chiens de Charles X ont été vendus à 
vil prix, et Ton a vu les chiens du duc de Bourbon 
hurlant dans les carrefours, après la mort de leur 
noble maître, comme hurlait le chien de Montargis. 

Je ne veux pas, cependant, tout en déplorant 
notre funeste insouciance, je ne veux pas passer 
sous silence un marché aux chiens assez curieux, 
et dans lequel TafRuence est assez grande pour 
prouver que, si on voulait s'occuper d'améliorer 
cette belle moitié de l'homme, le chien, on en 
viendrait facilement à bout. Il existe au faubourg 
Saint-Germain, vis-à-vis le marché du même nom, 
une place assez étroite dans laquelle, tous les 
dimanches, on amène des chiens d'une nature 
beaucoup supérieure aux chiens du pont Neuf. 
Ce sont des chiens de toutes sortes : les uns sont 
élevée par les fermiers pour la chasse, les autres 
sont élevés par des gardes-chasse pour la basse- 
cour; le plus grand nombre a été trouvé dans les 
rues de Paris, et est destiné aux expériences médi- 
cales du quartier. J'ai fait plusieurs recherches 
pour savoir quelle était la profession qui élevait le 
plus de chiens à Paris, et j'ai découvert, non sans 
I II- 
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étonnement, que les sacristains de cathédrale 
étaient ceux qui envoyaient le plus de chiens au 
marché. Dîtes-moi, s'il vous plaît, pourquoi? 

Outre le marché du faubourg Saint-Germain, 
vous trouverez encore quelques marchands de 
chiens sur le boulevard des Capucines, vis-à-vis 
les Affaires étrangères. C'est là que se vendent les 
meilleurs chiens courants et les meilleurs bassets, 
soit dit sans allusion politique et sans esprit. 

Cette industrie, toute négligée qu'elle est, fait 
vivre plusieurs établissements de médecine canine, 
dans lesquels tous les malades sont disposés avec 
an et traités avec autant de soins qu'on le ferait 
dans un hôpital. Le docteur, comme tous les 
autres, est visible depuis huit heures du matin 
jusqu'à deux; le reste du temps il va en visite, 
avec cette seule différence qu'il est le seul médecin 
que paye le pauvre. Le soir, quand il est rentré, 
le docteur se délasse de ses travaux de la journée 
en empaillant quelques-uns de ses malades. 

Le nombre des beaux chiens à Paris est fort res- 
treint : on compte deux ou trois beaux chiens de 
Terre-Neuve, tout au plus cinq ou six boule- 
dogues de forte race. Les plus jolis chiens qui 
soient en France à l'heure quïl est ont été apportés 
de Florence par notre grand poëte M. de Lamar- 
tine. C'est à eux que M. de Lamartine, en quittant 
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la France pour FOrient, a adressé ses derniers 
vers. Moi qui vous parle, j'ai été trois ans à solli- 
citer du poète un regard favorable : il m'a enfin 
donné un de ses chiens; c'était le plus beau cadeau 
qu'il pût me faire après ses vers ; et voilà pour- 
quoi, à la place d'un article de genre que j'avais 
commencé, vous n'avez qu'un article didactique. 
Je ne comprends pas, en effet, comment on peut 
parler légèrement de cette amitié de toutes les 
heures, de tous les jours, de ce dévouement de 
toute la vie, de ce bonjour du matin, de ce bon- 
soir de la nuit, de cette famille, de tout ce bonheur 
domestique qu'on appelle un chien. 





LE 



DINER DE BEETHOVEN 



CONTE FANTASTIQUE 




N 1819, j'étais à Vienne. Vienne, quoi 
qu'on dise, est une ville allemande et 
française, plus française même qu'alle- 
mande; ville intelligente, et qui donne aux beaux- 
arts et aux plaisirs tout le temps que Paris donne 
à la politique. Vienne, vous le savez, est la ville 
musicale par excellence; on y sent la musique; 
Pair est chargé d'accords. Tous les grands musi- 
ciens, tous les grands chanteurs, ont passé par 
Vienne. De là une espèce de bien-être qu'on éprouve 
sans savoir pourquoi. Mais, le Jour dont je vous 
parle, il se faisait un grand silence dans la ville de 



l3o LE DINER DE BEETHOVEN. 

M. de Metternich. Ce jour-là j'errais dans les rues 
au hasard, attendant Pheure de partir; je devais 
quitter la ville le même soir. 

A rinstant de mon plus grand désœuvrement je 
vis passer un homme dans la rue , un de ces hom- 
mes qu'on voit tout de suite , même dans la foule. 
La foule elle-même les voit et les remarque; par 
je ne sais quel admirable instinct, elle se range 
contre la muraille pour les laisser passer, elle les 
salue du regard et de Tâme; elle les respecte sans 
savoir leurs noms, elle les reconnaît tout d'abord 
sans les avoir jamais vus. 

Toutefois, en le voyant, il était difficile de ne pas 
deviner que c'était un homme au-dessus des autres. 
Je le vois encore : il avait une grosse tête touffue ; 
de longs cheveux, moitié gris, moitié noirs, char- 
geaient sa tête et tombaient par flocons de côté et 
d'autre; sa tête en était toute couverte; on eût dit, 
à les voir hérissés pêle-mêle, en désordre, la cri- 
nière d'un lion, et sous cette crinière brillait un 
petit œil fauve dont le regard se mariait merveil- 
leusement avec un sourire sardonique et singuliè- 
rement spirituel. Cet homme marchait à pas iné- 
gaux, tantôt vite, tantôt lentement; il regardait et 
souriait de côté et d'autre; mais son regard était 
distrait, mais son sourire était amer, mais on voyait 
que c'était déjà un homme hors du monde réel, 



CONTE FANTASTIQUE. l3l 

si tant est qu'il y eût jamais été. A la vue de cet 
homme je me sentis tout de suite intéressé et pres- 
que ému. Malgré moi je voulus savoir qui il était, 
et je le suivis. Après bien des allées et bien des ve- 
nues, bien des tours et des détours, il entra chez 
le marchand de musique de la rue Kohlmarkt. Le 
marchand le reçut avec beaucoup de politesse; il 
lui offrit un siège d'un air très-empressé, mais 
Pinconnu resta debout. Je ne pouvais pas Fenten- 
dre, mais je le voyais à travers les glaces transpa- 
rentes du magasin. Sa manière de converser était 
étrange : il parlait, son interlocuteur écrivait. Je 
jugeai que mon inconnu était sourd. Tout à coup 
il prit un air plus préoccupé que d'habitude, et, 
se tournant vers la porte du magasin, il frappa 
avec ses doigts en cadence sur la glace où mes re- 
gards étaient fixés. Me vit-il, ne me vit-il pas, je 
l'ignore : le fait est qu'il étendit sur moi sa grosse 
main, et que je me sentis comme écrasé sous les 
doigts puissants de cet homme. Comme il n'avait 
pas pris garde à moi, je ne pris pas garde à lui. Il 
se mit à battre je ne sais quelle symphonie sur le 
carreau de la pone : c'était lent, c'était rapide; 
tantôt il s'arrêtait pour chercher une idée, et alors 
ses doigts s'arrêtaient; tantôt l'idée lui venait ra- 
pide, abondante, et alors ses doigts voltigeaient 
çà et là sur la vitre résonnante comme ils auraient 
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fait sur le clavier. Évidemment cet homme compo- 
sait quelque chose de grand et de beau. Alors, tout 
en composant, son regard s'animait, ses cheveux 
se dressaient sur son front, son sourire redevenait 
mélancolique, sa figure était satisfaite ; ce pauvre 
grand homme était heureux. 

Il resta bien ainsi un grand quart d'heure; après 
quoi il se retourna , et il fit un signe au maître de 
la maison. Aussitôt une jolie petite fille tout à fait 
allemande, chaste regard allemand, honnête sou- 
rire allemand, fraîcheur allemande, s'approcha de" 
l'homme et plaça devant lui une plume et du pa- 
pier de musique. Alors je le vis écrire couramment. 
Sans doute il écrivit ce qu'il venait de composer 
sur la vitre du magasin. Il écrivit sans prendre ha- 
leine, et quand il eut fini, il tendit au marchand 
son papier sans le lire. Le marchand lui donna 
une pièce d'or en retour. 

Voilà mon homme qui sort du magasin. A peine 
sorti, il reprit son air fauve et moqueur; cependant 
son pas était plus léger. Ce matin-là j'étais en train 
de divinations : je devinai que notre homme allait 
à la taverne , comme j'avais deviné tout à l'heure 
que c'était un musicien. Il y a des gens qui trou- 
veront que la taverne était la conséquence de la 
musique, mais aussi il y a des gens qui ne sont 
jamais contents. 
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Donc il alla d'un pas joyeux à cette hôtellerie 
enfumée qui a pour enseigne le Chat qui file. On 
dit que le chat a été dessiné par Hoffmann sur la 
propre figure du chat Murr, auquel Hoffmann a 
donné, ainsi qu'à l'auberge, une si grande célé- 
brité. 

Ce jour-là, jour de vendredi, l'auberge était dé- 
serte; la grande salle même était silencieuse, les 
fourneaux étaient éteints; et la maîtresse du logis , 
en bonne ménagère allemande, était occupée à faire 
reluire sa vaisselle de cuivre, à donner à ses plats 
d'étain tout l'éclat et tout le poli qu'on donnerait à 
des plats d'argent. Vous pensez bien que le moment 
était mal choisi pour venir demander à la bonne 
dame une de ces excellentes fabrications culinaires 
qui en ont fait la reine de tous les mangeurs et de 
tous les ivrognes de son temps. Cependant, comme 
notre homme était en fonds, il s'avança hardiment, 
et il demanda sans trop de cérémonie un morceau 
de veau tout chaud [ein kal bernes). 

(c je n'ai pas de veau tout chaud , » dit l'hôtesse 
du Chat qui file. Et en même temps elle frottait 
toujours ses plats d'étain. 

« En ce cas, dit l'inconnu, donnez-moi un 
morceau de veau tout froid. 

— Je n'ai pas de morceau de veau tout froid, dit 
l'hôtesse du Chat qui file. 

I 12 
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— Au diable! » sMcria l'homme. Et il se retira 
triste et désappointé. Son désappointement me fit 
peine, et je le vis s'éloigner avec un profond sen- 
timent de chagrin. Quand je l'eus perdu de vue, 
j'entrai dans l'auberge. Je tirai humblement mon 
chapeau, et, parlant avec le plus profond respect : 

oc Madame, dis-je à l'hôtesse, pourriez-vous me 
dire comment s'appelle cet homme, qui il est et où 
il demeure, s'il vous plaît? » 

La dame, m'entendant parler d'un ton si poli, 
quitta un instant son pot d'étain, et, me gratifiant 
du sourire le plus aimable qu'elle put trouver dans 
sa bouche édentée : 

« Monsieur, me dit-elle, vous êtes bien honnête. 
Cet homme, c'est une espèce de musicien , man- 
geur et ivrogne, un ami d'Hoffmann, un autre 
ivrogne, qui est mort. Je connais beaucoup sa 
domestique, qui s'appelle Marthe; elle demeure 
là-bas, à cette petite maison à gauche, à côté du 
marchand de laine; je crois qu'il s'appelle Beet- 
hoven. » 

A ce grand nom je sentis mon cœur se briser 
dans ma poitrine. C'était là Beethoven ! L'hôtesse 
du Chat qui file y me voyant pâlir, s'imagina que 
je me trouvais maL 

Elle se leva sur-le-champ, elle remit brusque- 
ment sur la table le pot d'étain qu'elle tenait à la 
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main , elle vint à moi plus .empressée et plus in- 
quiète que si j'avais été Beethoven. 

« Mon Dieu! Monsieur, qu'avez-vous? me dit- 
elle, et comment peut-on vous secourir, Mon- 
sieur? » 

Cependant je m'étais remis quelque peu. 

«Madame, lui dis-je^ au nom de l'hospitalité 
allemande, je vous demande un grand service, s'il 
vous plaît ! » 

Puis, comme elle me regardait avec des yeux 
étonnés *: 

tt Madame, lui dis-je, oui. Madame, si vous êtes 
bonne et charitable, vous mettrez sur-le-champ un 
morceau de veau à la broche, tout de suite. Madame! 
je ne sors pas d'ici avant d'avoir mon rôti entre les 
mains. 

— Chut! Monsieur, me dit l'hôtesse en me mon- 
trant du doigt le four qui était allumé : votre af- 
faire est là , vous l'aurez dans un instant. » 

En même temps elle appelait sa domestique, qui 
donnait à manger aux canards de la basse-cour. 

La domestique arriva et ouvrit le four : une dé- 
licieuse odeur de viande rôtie s'exhala dans la 
vaste cuisine. Comme son odorat eût été agréable- 
ment réjoui, à lui, le pauvre sourd! Cependant 
l'hôtesse préparait elle-même mon rôti de veau sur 
un grand plat. 
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a Et pourquoi , lui dis-je, n'avez- vous pas voulu 
tout à rheure donner à ce pauvre diable de Beet- 
hoven le morceau de veau qujl vous demandait? 

— Monsieur, dit Thôtesse , cet homme est un 
dissipateur qui mange tout, un gourmand qui veut 
de la viande tous les jours. A peine a-t-il de l'ar- 
gent qu'il me l'apporte. J'en reçois le moins que 
je puis, par pitié pour lui, ce pauvre homme; et 
d'ailleurs je l'ai bien promis à sa gouvernante. 
Monsieur. 

— Pauvre Beethoven ! pauvre grand homme , 
malheureux noble artiste ! ambitieux qui veut man- 
ger du rôti chaud ou froid tous les jours f 

— Madame, repris-je, quel est le vin de Beet- 
hoven? 

— Dame! Monsieur, dit l'hôtesse, je n'en sais 
rien. C^s gens-là boivent de tous les vins, et, 
pourvu que ce soit du vin , peu leur importe ce 
qu'ils boivent. Je crois cependant que, s'il avait 
une bouteille de mon vieux vin du Rhin, il ne 
ferait pas le difficile, voyez-vous! 

— Donnez-moi deux bouteilles de vin du Rhin, 
et de votre meilleur, dis-je à l'hôtesse : ce ne serait 
pas trop bon pour ce que j'en veux faire quand ce 
serait du vin de M. de Metternich. » 

A ce nom redouté l'hôtesse, comme si elle ne 
m'avait pas entendu, ouvrit, à côté de la porte d'en- 
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trée, un certain caveau dans lequel elle descendit. 
Uinstant d'après elle revint avec deux vieilles bou* 
teilles toutes poudreuses, toutes noires, tout habil- 
lées d^un habit de soie filée par quelque vieille 
araignée séculaire. 

a Bon ! me dis- je, voilà de quoi réjouir Beethoven ! 

— Monsieur veut-il qu'on lui porte tout cela? » 
me dit Fhôtesse. 

Je la payai sans lui répondre. Je mis mes deux 
bouteilles dans mes poches de côté ; je pris le plat 
de rôti entre mes deux mains, et je sortis dans la 
rue aussi fier que si j'avais reçu le grand cordon de 
l'ordre de Prusse. 

Et en chemin je me disais : « Non, je ne céderai 
pas à un autre Thonheur de servir Beethoven ! non, 
je ne rougirai pas d'une action qui m'honore! non, 
je ne renoncerai pas à l'honneur de charger sa 
table et d'aller lui dire, une serviette sous le bras : 
oc Monseigneur le roi de l'harmonie. Votre Majesté 
« est servie ! » 

D'ordinaire j'ai peu la mémoire des lieux, je 
suis un homme distrait, et mon imagination vaga- 
bonde sait aussi peu reconnaître le logis des autres 
. que son propre logis; mais cette fois le nom de 
Beethoven m'avait tellement frappé qu'il s'était 
inscrit sur la porte de sa maison en caractères de 
' feu; et c'était, si vous vous en souvenez, cette pe- 

I 12. 
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tite maison là -bas, à porte carrée, à fenêtres 
étroites, cachée même en plein jour, solitaire au 
milieu des autres; honnête et pauvre maison d^un 
aspect à la fois décent et misérable, ce qui est 
aussi rare pour une maison que pour une femme, 
par exemple-. Je fus bientôt arrivé à la maison de 
Beethoven. 

Beethoven demeure au premier étage, cVst le 
seul luxe qu'il se permette; sa porte est toute gar- 
nie de clous à grosse tête, qui lui donnent au pre- 
mier abord une apparence assez formidable ; mais 
ces clous sont inutiles pour la défense de la mai- 
son : la serrure est mal attachée; et d'ailleurs la 
porte est plus souvent ouverte qu'elle n'est fer- 
mée; si bien qu'en la poussant du pied elle s'ou- 
vrit. J'entrai. Il n'y avait dans l'antichambre 
qu'une table recouverte d'une serviette de grosse 
toile, un serin qui chantait joyeusement dans sa 
cage, et sur un tabouret un gros chat qui regar- 
dait la table encore froide en poussant de temps 
à autre le miaulement d'un chat plutôt désœuvré 
qu'affamé. C'étaient la table, le chat et le serin de 
Beethoven I 

Je plaçai sur la table mon plat couvert et mes 
deux vieilles bouteilles; je caressai le chat, qui me 
fit le gros dos, et je saluai le serin, qui continua sa 
période commencée sans faire plus attention à moi 
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que n^en avait fait son maître dans le magasin de 
Féditeur. 

Sur ces entrefaites la gouvernante de Beethoven 
entra. 

Elle ne parut pas plus étonnée à ma vue que le 
chat ou le serin; seulement elle me dit : 

(c Vous ne pouvez pas le voir aujourd'hui : il 
est dans sa chambre; il est si triste qu'il ne veut 
pas dîner. » 

En même temps, et sans attendre ma réponse, 
elle m'ouvrit la chambre de Beethoven : j'entrai. 

Il était assis à sa fenêtre; il regardait attentive- 
ment un bel œillet qu'il avait planté; une myriade 
de petits insectes verts dévoraient son bel œillet; 
il les arrachait avec les plus grandes précautions. 
Au reste, cet œillet n'était pas seul sur sa fenêtre : 
de longues capucines avaient grimpé jusqu'au som- 
met, et leurs feuilles d'un vert mat formaient la 
plus agréable jalousie contre les ardeurs du soleil. 

Vous savez qu'il est sourd : il ne m'entendit pas 
venir. Il y avait sur sa table de quoi écrire, j'é- 
crivis , 

« Je vous ai apporté du veau chaud et du vin 
« du Rhin : dînons. » 

Je lui tendis le papier. 

Il acheva de délivrer son œillet des petits in- 
sectes verts, puis il lut mon papier. 
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Alors soudain vous eussiez vu son œil s^atiimer, 
son sourire reparaître. 

a Soyez le bienvenu, me dit-il, soyez le bien- 
venu! Vous êtes un Français, c'est bien. Faites-moi 
Phonneur de dîner avec moi ! y» 

En même temps il sMcriait : 

a Marthe ! mettez le couvert de monsieur. » 

Puis il revint à moi. 

« Vous avez bien fait de venir, me dit-il : j'étais 
bien triste. Il n'y a que la campagne qui me soit 
heureuse, la ville me tue ; j'étouffe ici ; j'entends 
toutes sortes de bruits étranges, mais moi je ne puis 
pas m'entendre chanter. C'est être bien misérable, 
n'est-ce pas ? » 

Et comme il me vit tout stupéfait : 

oc Oh ! dit-il les larmes aux yeux, c'est que je 
suis bien seul, tout seul; personne ne me parle, 
personne ne demande ce que devient le pauvre 
vieux Beethoven ; moi-même je ne sais plus com- 
ment je m'appelle et qui je suis. Autrefois j'étais le 
maître d'un monde, je commandais au plus puis- 
sant orchestre invisible qui ait jamais rempli les 
airs ; je prêtais l'oreille nuit et jour à de ravissantes 
symphonies dont j'étais à la fois l'auteur, l'or- 
chestre, le chanteur, le juge, le roi, le dieu; ma vie 
était un concert perpétuel, une' symphonie sans fin. 
En ce temps-là, quelles ravissantes extases ! qud 
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emportement lyrique ! quelles voîx mystérieuses et 
saintes ! quel immense archet qui partait de la terre 
pour toucher le ciel ! Tout cela avait un écho dans 
mon âme; mon âme recevait alors les moindres 
sons venus de Pair ou de la terre : le chant des 
oiseaux, le bruit du vent, le murmure de Teau, 
les soupirs de la brise dans la nuit, le balancement 
du peuplier dans le ciel, la gaieté familière du passe- 
reau, Taaif bourdonnement des abeilles, le plaintif 
murmure du grillon au foyer domestique, cMtaient 
là autant d^harmonies pour moi, qui les recevais 
toutes dans mon cœur, dans mon âme, pour moi 
qui vivais de bruit, de rêves, de silence, de sou- 
pirs, d'extases, d^amitié, d^amours, de poésie! 
Mais, hélas î un beau matin tout s^est enfui ! un 
beau matin, adieu mes visions! adieu mes chan- 
teurs admirables ! adieu mon orgue tout-puissant! 
adieu mes harpes saintes touchées par la main des 
anges! adieu les bruits de la terre et du ciel! adieu 
aussi le silence ! adieu tout ! J^ai perdu plus que 
Milton, qui n^a perdu que la vue et qui a gardé 
sa poésie : j'ai perdu nia poésie, f ai perdu mon 
univers; je suis un pauvre exilé du domaine de 
rharmonie à présent. Pauvre homme, pauvre 
homme que je suis ! me voilà sur le bord de ma 
tombe chantant ma messe des morts ! Mais vous 
dites donc que vous m^avez apporté deux bou- 
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teilles de vin du Rhin et un morceau de veau 
rôti, Monsieur? » 

Sa gouvernante nous fit signe que nous étions 
servis. 

Il me prit galamment par la main, il me fit 
entrer le premier dans sa petite salle à manger. Il 
n'y avait que deux couverts sur la table : sa gou- 
vernante, sans doute jalouse de la considération de 
son maître, m'avait cédé sa place à table, et elle 
nous servait. 

Le repas fut gai du côté de Beethoven : il y mit 
tant de verve et d'esprit, il parla si bien et avec 
tant de plaisir, que j'eus bientôt oublié l'infirmité 
dont tout à l'heure il était si triste. Beethoven était 
un de ces vieillards qui ont vécu toute leur vie 
d'une seule idée. Une grande idée suffit à l'exis- 
tence de ces hommes à part; elle les absorbe, elle 
est toute leur joie, elle est tout leur chagrin, elle 
est tout leur passé, tout leur présent; elle grandit 
avec eux, elle s'affaiblit avec eux, et quand l'idée 
est épuisée l'homme est mort. 

Le vieux vin du Rhin avait si fort ranimé 
Beethoven qu'à la fin du repas il se leva brusque- 
ment et passa dans sa chambre. 

« Je veux, me dit-il, vous montrer que le vieux 
Beethoven n'est pas si sourd qu'on le prétend. Ce 
sont les hommes qui ne m'entendent plus, mais 
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moi je m'entends encore. Jugez plutôt. » En même 
temps il se mit à son piano. 

Ce piano est un admirable instrument de Broad- 
wood de Londres. C'était un présent que MM. Cra- 
mer, Kalkbrenner, démenti, Ries, etc., avaient 
envoyé d'Angleterre à l'Homère musical. Beetho- 
ven, négligé qu'il était, méconnu et presque oublié 
qu'il se croyait, avait été fort sensible à cet excel- 
lent souvenir de ces grands artistes, reconnais- 
sance presque posthume qui fait un honneur égal 
à leur talent et à leur cœur. Il se plaça donc à son 
piano, et là tout à coup il se mit à exécuter une 
symphonie de sa composition. Juste ciel ! le piano 
était faux à faire crier le vieux chat ! Beethoven 
frappait sur ce piano comme un sourd. Non, 
jamais sons plus criards, non, jamais harmonie 
plus funeste, non, jamais symphonie plus discor- 
dante ne vinrent déchirer mes oreilles. Pour lui, 
tout entier à son enthousiasme de l'heure présente, 
heureux et fier d'avoir enfin un auditeur, un audi- 
teur, lui, Beethoven, il poursuivait sa symphonie 
commencée; il se perdait dans les plus douces 
extases, il frémissait, il pleurait, il souriait, il 
était hors de lui. Moi je tenais mes regards bais- 
sés ; j'aurais voulu me boucher les oreilles, j'aurais 
voulu m'enfuir. Eh bien ! nous étions lui et moi 
dans le vrai : moi j'étais sur la terre, j'assistais ail 
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plus abominable charivari qu^on pût entendre; lui, 
il était dans le ciel, il entendait la musique 
de Beethoven! 

A la fin mon supplice finit, sa joie finit; il se 
releva harassé, mais bien heureux. 

a Nest-ce pas, me dit*il, n^est-ce pas que cela 
est beau encore ? n^est-ce pas que le vieux Beetho- 
ven a encore du bon sang dans les veines ? N'est-ce 
pas que c'est là de la musique, et que j'ai été moi 
encore une heure? Ah ! ils ont beau dire : Pauvre 
Beethoven! malheureux Beethoven! le pauvre 
malheureux Beethoven est encore le seul musicien 
de l'Allemagne ! N'est-ce pas, mon très-cher, que 
j'ai raison ? » 

En même temps il me pressait de ses grosses 
mains, il m'approchait de sa large poitrine, il me 
mouillait d'une grosse larme. Je répondis de mon 
mieux à ses caresses. Bon et digne Beethoven ! 

Puis il me dit : 

« Il Ëiut que je vous donne quelque chose, vous 
emporterez, quelque chose de moi, un chant tout 
neuf, quelque chose pour vous, pour vous seul. » 

En même temps, il quitta son piano et s'appro- 
cha de sa fenêtre : il se mit à battre la vitre de 
sa main droite comme il avait fait chez le mar- 
chand de musique; il s'écoutait au dedans, il com- 
posait. 
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Et il me remit ce morceau que j'ai encore, qu'il 
a touché de ses mains, qu'il a composé avec son 
génie, et dont je vous livrerai une copie, afin de 
donner à ce récit toute l'authenticité dont il a 
besoin. 

Je quittai ce digne vieillard rempli d'admiration 
et de pitié, je le quittai pénétré de respect, hon- 
teux pour l'Allemagne et pour l'Europe de la mi- 
sère et de l'abandon oîi je le voyais. Pour lui, 
il avait passé une bonne journée ; il avait mangé 
du veau rôti , il avait bu du vin du Rhin , il avait 
exécuté sa musique sur son piano. Il m'accompa- 
gna jusqu'à sa porte, il me regarda descendre, et, 
quand je fus au bas de l'escalier, il me cria de sa 
grosse voix : 

<i Adieu ! adieu ! bon voyage ! Aimez-moi ! pen- 
sez à moi ! Votre vin du Rhin était excellent, et 
votre rôti était cuit à point, mon ami ! » 
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LA 



VALLÉE DE BIÈVRE 




ous étions quatre amis dans la vallée de 
Bièvre. La vallée est entourée de bois et 
de prairies , les eaux sont cachées sous 
les arbres penchés, le soleil Jette sur ces arbres, 
sur ces eaux, sur ce gazon, une lumière tout à fait 
élyséenne. On n'entend de là aucun bruit de la 
ville, aucune voix des hommes, aucune passion 
mauvaise; la vie va toute seule sous ces ombrages, 
et la plus grande agitation qui se rencontre en 
ces beaux lieux, c'est le mouvement du lac légère- 
ment effleuré par l'aile de l'hirondelle qui jette son 
joyeux petit cri sans songer à l'heure du départ. 
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Comme je vous le dis , nous étions dans cette val- 
lée, nous tous, et très-heureux. Naturellement, et 
tant nous étions heureux, nous gardions le silence, 
jouissant de notre béatitude à pleine âme et regar- 
dant de côté et d'autre , de temps en temps , pour 
voir si Paris ne venait pas nous distraire, nous 
chercher là où nous étions si bien et si tremblants 
d'être dérangés. Il y a des pressentiments qui ne 
trompent pas. Au plus fort de notre recueillement, 
quelqu'un vint cfe Paris ou plutôt tout Paris nous 
vint dans la voiture de quelqu'un : un de ces pre- 
miers venus très-aimàblessurle boulevard de Gand 
comme au foyer de l'Opéra , un des héros du Paris 
futile , traîné par un beau cheval , portant un bel 
habit et un visage serein, jeune homme d'une 
gaieté toute parisienne, d'une conversation pari- 
sienne aussi, malheureusement pour lui et pour 
nous; très-bon jeune homme au fond, spirituel, 
obligeant, affable, amusant, élégant dans ses ma- 
nières et dans son langage, homme d'une grande 
fortune et d'un beau nom , ce qui ne gâte jamais 
rien, même dans les pays le plus constitutionnels; 
homme d'une opposition scepti4ue et moqueuse, 
c'est-à-dire homme de toutes les oppositions; un 
homme parfait, en un mot, parfait à Paris, j'en- 
tends, digne d'estime, de respect, d'admiration, 
de tout ce que vous voudrez à Paris; mais, hors 
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» 

Paris, insipide, ennuyeux, absurde, véritable ani- 
mal sorti de son élément, qui marche et qui parle au 
hasard, sans savoir ni ce qu'il fait ni ce qu'il dit; un 
être insupportable, en un mot, aussi déplacé dans 
notre belle vallée que tu le serais toi-même , mon 
digne Renaud, si tu quittais les légumes de ton jar- 
din et Marguerite ta ménagère pour t'asseoir sur le 
sofa de M"* Taglioni. 

Nous autres qui étions là, humant Tair, et le 
soleil et l'ombre, et le bruit des oiseaux et le chant 
du coq , et tout ce que l'homme peut saisir par les 
sens, par l'ouïe, par l'âme, par le cœur, par tous 
les pores, nous fûmes réveillés en sursaut par le 
bruit de la grille qui tournait sur ses gonds, par 
les pas du cheval qui arrivait au galop. Nous nous 
sentîmes pris comme dans un filet , et ce fut alors 
qui de nous tournerait la tête le dernier pour sa- 
voir comment s'appelait cette oisiveté parisienne 
qui nous arrivait justement avant le déjeuner. 

Notre oisif, ou, si vous aimez mieux, notre Pari- 
sien, vint à nous d'un air très-occupé, et, nous 
voyant silencieux et béants, couchés sur la terre 
dans toutes sortes d'attitudes, il s'imagina que nous 
étions dans un moment d'ennui, et ce fut là notre 
plus grand malheur; car, dans cette croyance, il 
voulut à toute force nous distraire, et il se monta 
au ton de la plus ennuyeuse gaieté. 

I i3. 
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« Bonjour, Arthur, dit-il; bonjour, Antoine; 
bonjour, Gabriel ; bonjour, Messieurs ; bonjour à 
vous tous. Vous avez de singulières figures; on 
vous prendrait pour des idylles du temps de M. de 
Florian. Ma foi, en fait de campagne, vive la 
ville ! 

« A la ville, on va, on vient, on s'éclabousse, on 
se parle, on se coudoie, on se heurte, on a tou- 
jours quelque chose à dire, à voir et à faire. Quand 
on est fatigué, on prend une chaise stir le boule- 
vard et on voit passer le monde ; on s'occupe de 
chevaux, de femmes, de tableaux et de livres, 
puisque c'est la mode ; enfin et en un mot , on vit 
très-vite à la ville; chs^que journée de vingt-quatre 
heures n'a que cinq heures. En dernier résultat , 
tout vous sert de spectacle et de maintien , même 
la Bourse et le Palais de justice. » Disant ces mots, 
il fut s'asseoir sur un banc au pied duquel nous 
étions tous couchés, de sorte qu'il nous parla de 
haut en bas, ce qui est la position la plus difficile 
que je sache pour un conteur. Comme, en résultat, 
notre ennuyeux dans la vallée est à Paris un homme 
amusant, serviable, honnête et bon, un homme 
qui vaut la peine qu'on l'aime et que nous aimons 
tous au fond de l'âme, nous fûmes honteux, notre 
premier mouvement d'humeur passé, non pas de 
l'avoir mal reçu, mais d'avoir eu l'intention de le 
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mal recevoir. Chacun de nous s'en voulut dans le 
fond du cœur de ce fugitif moment d'égoïsme 
dont il aurait été bien empêché de donner une 
raison plausible. Aussi, quand il nous eut dit 
bonjour à tous, chacun de nous se hâta de lui ren- 
dre son bonjour, et au silence qui régnait tout à 
l'heure sur la terrasse oîi nous étions succéda une 
conversation presque générale, tant nous avions 
envie de faire honneur au nouveau venu! Il y a 
deux sortes de conversations (il y en a peut-être de 
plus de deux sortes, mais ceci nous mènerait trop 
loin), la conversation qui dure, qui commence 
tout bas, qui finit tout haut, qui va le pas d'abord 
et le galop ensuite, et la conversation d'un mo- 
ment, qui s'empresse de jeter tout son feu , toute 
sa fougue, et qui redevient silence l'instant d'après. 
C'est ainsi que commença notre conversation géné- 
rale. Nous voulions faire une politesse au nouveau 
venu, et rien de plus. Quoique réunis, nous étions 
avides de silence, parce qu'à la campagne, quand on 
en est vraiment avide et qu'on n'en jouit pas sou- 
vent, le silence est aussi nécessaire que l'air, l'om- 
bre, l'eau, le bruit des saules au-dessus de nos 
têtes. Nous espérions donc peu à peu voir le si- 
lence revenir ; mais ce n'était pas le compte de 
notre Parisien maudit. Il arrivait tout gonflé d'a- 
necdotes, tout bourré d'histoires de toutes sortes; 
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il en était confit, il en était truffé, il en avait une de 
ces indigestions contagieuses, véritable maladie ve- 
nue des Grandes-Indes et qu'on ne saurait redouter 
avec trop de soin quand on est heureux et tran- 
quille quelque part. Il fît donc avec nous le rouet 
pendant une heure au moins. A la fin, le voyant 
obstiné à raconter toujours, et voulant le faire taire 
à tout prix, nous prîmes un parti désespéré, nous 
résolûmes, sans nous rien dire, de ne pas nous lais- 
ser assassiner d'histoires sans répondre à notre tour 
par d'autres histoires; nous voulûmes nous battre 
à armes égales, et, par ma- foi, puisque nous étions 
réveillés enfin d'une manière si odieuse, nous nous 
mîmes à torturer notre conteur à notre tour. Ce 
fut Arthur qui le premier provoqua Gabriel. 

« A propos de soirée, dit-il à Gabriel, tu ne nous 
as pas raconté, Gabriel, ton aventure de jeudi 
passé, rue de Rivoli, à cet élégant troisième étage 
oti tu nous conduisis avec un air si réservé et si 
mystérieux. » Gabriel comprit Arthur au premier 
mot. a Bon! dit-il, tu étaisà ce bal aussi bien que 
moi , Arthur, et tu sais bien ce qui s'y est passé. 

— Oh ! dit Arthur, tu vois de bien plus belles 
choses que moi , Gabriel. Ta nature de bal et ma 
nature de bal sont deux natures bien différentes. 
Moi, j'arrive au bal en inspiré, en vrai hussard. A 
peine entré, l'odeur des femmes me monte à la tête 
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et au cœur, le bruit de la danse m'étourdit, le frot- 
tement de la valse m'enivre, les cris aigus de ces 
souliers de satin m'agacent les nerfs comme le son 
d'un harmonica. Oh ! moi , je suis étourdi par le 
bal, je suffoque dans le bal , je ne vois rien dans 
le bal ; c'est un nuage de toutes les couleurs, c'est un 
murmure de tous les bruits, c'est une fusion de tou- 
tes les nuances, c'est un enchantement qui touche 
à tous les extrêmes. Au bal, je ne suis ni acteur ni 
spectateur, je ne vois ni n'entends; je ne marche pas, 
je suis porté, je rêve! Mais toi, c'est bien différent, 
mon fils; toi, quand tu es au bal, tu observes, tu 
écoutes, tu regardes, tu es de sang- froid, et, qui 
plus est, tu es sans passion; toi, tu te places dans 
un coin, sous quelque tableau de ton choix, vis-à- 
vis le reflet d'une glace, et là, tu te fais le roi de la 
fête , tu te nommes de ton plein pouvoir le souve- 
rain de la fête. Tout ce monde qui s'agite, c'est 
pour toi qu'il s'agite ; tout ce monde qui s'amuse , 
c'est pour toi qu'il s'amuse; toutes ces femmes pa- 
rées, c'est pour toi qu'elles sont parées; tout ce 
bruit, tout ce luxe, toutes ces fêtes, toute cette 
pompe, c'est pour toi; c'est pour toi la robe blanche 
et ce bouquet de fleurs, et l'air virginal, et le re- 
gard baissé, et les cheveux flottants, et le sein qui 
bat, c'est pour toi. C'est pour toi que ce monde 
d'heureux a dit au sommeil de la nuit, fidèle au 
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rendez-vous de chaque nuit : « Va-t'en, sommeil, 
et reviens demain, à midi !» Et le sommeil, docile 
pour toi, s'en va, sauf à ne pas revenir demain. 
Tout cela pour toi, en effet : car toi, tu en jouis; 
car toi , tu vois tout. Si cette femme est blanche, si 
ce sein est Jeune, si ces beaux cheveux sont à elle, 
si cette rose est flétrie, si cet air virginal est naïf, 
si ce sourire est vrai , si cette joie est vraie, tu sais 
tout cela, toi, à coup sûr; tu le sais, tu le vois, tu 
le sens, toi plus jeune que moi, toi si jeune! Ra- 
conte-moi donc, mon enfant, ce qui s'est passé au 
bal où tu m'as conduit jeudi. » 

Gabriel, à ce discours, se releva à demi, et, s'ap- 
puyant sur son coude : a A quelle heure es-tu sorti 
de ce bal , Arthur ? 

— Je ne sais pas , dit Arthur, mais il était ma- 
tin quand je suis parti. Les heures s'envolaient 
l'une après l'autre dans leur costume de danseuse ; 
une de ces belles heures, surprise par l'aurore, m'a 
tendu ses doigts de rose, couverts d'un gant, et elle 
m'a dit : « Ramenez-moi à ma voiture, voulez- 
vous? » et je l'ai ramenée à sa voiture, et elle m'a 
dit adieu avec un sourire , et c'est là tout ce que je 
sais de ce bal. 

— Eh bien! tu es très-heureux, cher Arthur, dit 
Gabriel, de tomber toujours sur des heures qui 
ont leur équipage à la porte. Pour toi, Apollon est 
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un dieu complaisant qui ne craint pas d^arrêter 
son char à la porte cochère et d'attendre comme un 
cocher de fiacre. Moi, je suis moins heureux que 
toi, je tombe souvent sur des heures qui vont à 
pied, et le soir même dont tu me parles j'en ai recon- 
duit une à pied, bras dessus , bras dessous , dans 
les rues de Paris : c'est un très-singulier hasard. » 

A mesure que nos deux jeunes gens racontaient 
leur hisotire, je remarquai que notre Parisien 
écoutait profondément; évidemment il s'engluait 
malgré lui dans l'intérêt du récit d'Arthur et de 
Gabriel. 

a Et comment donc, Gabriel, avez- vous recon- 
duit chez elle dans les rues cette belle heure, le 
matin dont vous parlez ? 

— Mais, dit Gabriel, la chose a été toute sim- 
ple» Le matin venu et Arthur parti , j'allais partir 
aussi, quand je vis une grande dame italienne avec 
laquelle tu as dansé, Arthur, qui s'enveloppait 
dans son manteau. C'était une belle et grande per- 
sonne, aussi Espagnole qu'Italienne pour le moins, 
toute noire : œil, teint, cheveux; vive et résolue. 
Elle descendit quand elle eut mis son manteau , 
elle descendit toute seule les trois étages, puis elle 
se mit à marcher à grands pas dans la rue, toute 
seule , et moi je lui offris mon bras sans rien dire^ 
et elle accepta sans rien dire, et voilà tout. 
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— Et voilà tout? dit le Parisien. 

— Voilà tout, dit l'autre. 

— C'est étrange », dît le Parisien. 

Alors la conversation tomba. Cette fois nous es- 
périons que le silence après lequel nous courions 
tous allait durer une heure au moins, et déjà nous 
nous blottissions sous ce bon silence, comme on se 
tapit délicieusement sous un bosquet d'aubépines 
en fleurs; mais ce n'était pas le compte de notre 
Parisien. 

Notre Parisien voulait parler à toute force, il 
croyait qu'il était de son honneur et de sa politesse 
de parler : pour lui, raconter des histoires était un 
devoir auquel il né pouvait manquer sans déshon- 
neur ; il avait pris à tâche de soutenir la conversa- 
tion envers et contre tous; et, malgré l'admirable 
retenue de nos amis pour arriver à une conclusion 
silencieuse, le Parisien reprit la conversation en 
ces termes : 

« Savez-vous, Messieurs, que le marquis de 
Nhérac est mort? » ^ 

Personne ne répondit. Arthur ferma les yeux à 
demi, regardant Gabriel en dessous. Le Parisien, 
baissant la tête, nous regarda tous, et, à moins 
de vouloir l'insulter, son regard. plus encore que 
sa question demandait une réponse absolument. 

« Quel ma^rquis de Nhérac? » demanda Mon- 



LA VALLÉE DE BiÈVRE. iSj 

calm, qui était blotti derrière un vieux chêne de 
cent cinquante ans. 

En voyant Moncalm sortir de derrière son 
chêne, lui dont personne ne soupçonnait la pré- 
sence en ce lieu, j'admirai Timprudence de Mon- 
calm, tout en avouant, à part moi, que c'était un 
homme très-poli. 

Mais ce n'était ni imprudence ni politesse de la 
part de Moncalm ; il était soni de son repos par la 
seule raison qui fait qu'un homme sort de son re- 
pos : la passion. 

Moncalm était un grand amateur de livres; il 
était avide d'acheter de beaux livres, comme un 
autre à sa place eût été avide d'en faire. C'était 
un homme grand et beau, d'un sourire charmant. 

« Quel marquis de Nhérac? dit-il; ne s'appelle- 
t-il pas Nhérac de Montorgueil ? Et si c'est lui qui 
est mort, que devient sa bibliothèque, et qu'a-t-on 
fait de son bel exemplaire in-40 àilsaïe le Triste y 
relié par Thouvenin ? » 

L'intervention de Moncalm et sa question faite 
d'un ton si sérieux déjoua tous nos projets : nous 
entrions, malgré nous, dans ces désespérantes con- 
versations de la ville, que nous avions voulu évi- 
ter à tout prix. Nous étions à peu près couchés sur 
la terre; nous nous relevâmes à demi, et la conver- 
sation allait commencer tout de bon entre Mon- 
I 14 
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calm et le Parisien, si je n'étais pas intervenu. 
« Vous avez raison, Moncalm, lui dis-je, c'est 
vraiment le marquis Nhérac de Montorgueilqui est 
mort, ce petit vieillard avec qui nous avons passé 
de si délicieux moments chez Techener; un homme 
très-estimé de Crozet, et à qui Thouvenin ne fai- 
sait pas attendre ses reliures plus de dix-huit mois : 
c'est bien le même marquis Nhérac de Montorgueil. 

— Et qu'est devenu' son exemplaire dVsaïe le 
Triste ? demandait toujours Moncalm. 

— Il est entre les mains de ses héritiers, proba- 
blement », lui dis-je; et je crus que la conversation 
allait se terminer là. 

Mais ce damné Moncalm, une fois à cheval sur 
sa passion, ne s'arrête pas si vite. Si Moncalm ne 
s'était pas trouvé là pour répondre à la question du 
Parisien, bien certainement nous serions, nous 
tous, venus à bout de nos désirs; mais le moyen 
d'empêcher Moncalm de répondre au Parisien, et 
le Parisien d'interroger Moncalm ? Cependant il y 
eut là un moment de silence qui dura bien cinq 
minutes, pendant lequel nous fûmes tous entre la 
vie et la mort de la conversation, espérant bien 
que ces deux messieurs allaient ne plus parler. 

Vains efforts ! vain espoir ! Après ces cinq mi- 
nutes de silence, les plus difficiles de toutes à obte- 
nir, au moment où tous les yeux, les yeux mêmes 
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du Parisien, se portaient mollement et vaguement 
sur tous les points de vue de l'admirable vallée : 

<c C'était un singulier corps que ce marquis de 
Nhérac de Montorgueil », reprit Moncalm. 

Il n'en fallut pas plus que cela pour réveiller 
tout à fait le Parisien; rien de ce qu'il avait sous 
les yeux, ni les saules qui s'avancent sur l'eau, ni 
les platanes qui poussent, ni la maison blanche là- 
haut, qui fait un si délicieux point de vue avec son 
portique de quatre colonnes, ni les aqueducs de 
Bade, là-bas, qui se cachent à demi sous les peu- 
pliers jaloux, rien, rien ne put retenir une nou- 
velle question du Parisien, placée qu'elle était sur 
les lèvres de cet homme comme un pot de fleurs 
sur les fenêtres d'une grisette, sans garde-fous. 

a Vous avez donc beaucoup connu le marquis 
de Nhérac de Montorgueil? demanda le Parisien. 

— Si je l'ai connu! reprit l'autre; il n'y a pas 
trois semaines encore, nous étions, lui et moi, 
chez Sylvestre, à une belle vente. Ma foi, j'avais 
une bonne place à la table. Quand le marquis vint, 
je lui fis place, et là tous les deux, dans une muette 
contemplation, nous vîmes passer sous nos yeux 
des chefs-d'œuvre, des livres admirables. Mes- 
sieurs, jusqu'à faire pleurer de joie. Le marquis 
achetait d'un ton ferme, sans balancer, comme un 
homme qui est riche et qui s'y connaît ; moi, triste 
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et pensif, je voyais les plus beaux livres passer de- 
vant moi et s^en aller dans les mains des autres : 
mon cœur se brisait dans ma poitrine, je n'avais 
jamais été si humilié de ma vie de ma malheu- 
reuse pauvreté. Je poussais de profonds soupirs, 
hélas ! 

« Qu'avez- vous? me dit le marquis. Vous n'ache- 
tez pas ces Lettres provinciales y Moncalm? Cest 
un beau livre, sur ma parole, et qui vous convîei^t 
parfaitement. » 

Je ne pus que répondre par un profond soupir. 

« Vous êtes malade, Moncalm ? me dit le mar- 
quis. Donnez-moi le bras, et sortons. » Il sortit, non 
sans donner ses ordres au libraire chargé de la 
vente, et, quand nous fûmes dans la rue des Bons- 
Enfants : a Voyons, me dit-il, qu'avez-vous ? 

— Hélas! répondis-je. Monsieur le marquis, je 
n'ai pas d'argent, et cette vente me tue; car, en vé- 
rité, ces Lettres provinciales, c'était, un beau 
livre I 

— Vous n'avez pas d'argent, vous, Moncalm ! 
un homme qui se connaît en livres comme vous ! 
c'est bizarre. Voulez-vous cinquante mille francs ? 

— Et vous avez pris les cinquante mille francs? 
demanda le Parisien. 

— Monsieur! dit Moncalm, je n'ai jamais em- 
prunté l'argent que je ne pouvais pas rendre; seu- 
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lement j'ai dit au marquis : « Prêtez-moi votre 
a exemplaire (ïlsaïe le Triste^ s'il vous plaît ! » 

Ici la conversation tomba encore une fois. Le 
Parisien, qui ne doutait de rien, se crut parfaite- 
ment éclairé et ne demanda pas le reste de l'his- 
toire ; moi, qui pour savoir le reste de l'histoire 
avais compté sur la question du Parisien, voyant 
que le Parisien ne faisait pas cette question, je 
restai très-mécontent du Parisien et de moi et de 
Moncalîn. Adresser moi-même cette question à 
Moncalm, je n'osai pas : d'abord c'eût été aller 
contre la vœu de nous tous, le silence; contre le 
but que nous nous étions tracé, le silence; et en- 
suite c'était ressembler beaucoup trop au Parisien; 
enfin c'était donner un nouveau cours à la conver- 
sation qui paraissait terminée. Cependant je ne pus 
pas me contenir en voyant Moncalm si malheu- 
reux. 

oc Je suis sûr, lui di*-je,que le marquis, qui vous 
offrait cinquante mille francs, ne vous a pas prêté 
Isaîe le Triste. 

— Vous avez deviné juste, mon brave, me dit 
Moncalm en me pressant la main; il voulait me 
donner cinquante mille francs, il n'a pas voulu me 
prêter son livre: c'était un digne et honnête homme, 
celui-là. i> 

La saillie de Moncalm nous étonna, puis elle 
I 14. 
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nous fit rire : nous comprîmes alors que le silence 
n'était plus possible; ce damné Parisien avait 
changé toute Pallure de notre esprit : donc nous 
sortîmes de noire recueillement et de notre béati- 
tude sans trop nous plaindre, nous fîmes le tour 
du beau parc, mollement tapissé d'un sable doux 
et fin, jaune comme For. 

Alors, en marchant, en courant dans les bosquets, 
dans le bateau, sur le rivage, dans Tîle, tout en 
parlant femmes, modes, et chevaux et vieux livres, 
avant comme après le déjeuner, nous trouvâmes le 
Parisien aussi aimable qu'il l'était en effet. Mais 
le soir, quand chacun de nous fut rentré dans sa 
chambre, et quand il vit qu'au lieu de penser il 
avait agi, qu'au lieu de rêver il avait parlé, chacun 
de nous pensa que sa journée était perdue, chacun 
regretta son bon silence et sa tranquille contem- 
plation de tous les jours, et ce jour-là nous fûmes 
tous bien persuadés d'une chose dont on n'est pas 
assez convaincu en général, à savoir que de tous 
les contes fantastiques et non fantastiques, le silence 
est le conte le plus difficile à faire et le plus diffi- 
cile à raconter. 





LE LIVRE 



DE 



MADAME PREVOST 




ous avez laissé mourir, moi absent, une 
des plus aimables femmes dont le com- 
mères parisien pouvait à bon droit s'en- 
orgueillir, M"® Prévost, la marchande de fleurs du 
Palais-Royal. Non loin du corridor sombre qui 
conduit sur la scène du Théâtre-Français, derrière 
un énorme pilier, se cache sous la pierre, comme 
la violette se cache sous la feuille, la boutique, 
ou, pour mieux dire, le parterre de M"' Pré- 
vost. Parterre éternel, celui-là, il ne redoute ni le 
froid de Phiver, ni Fardent soleil de Pété, ni la 
poussière, ni Forage. Un printemps perpétuel ha- 
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bite ce pilier massif; à cette ombre protectrice se 
plaisent plus qu'en tout autre lieu les roses de toutes 
les saisons, les pâles violettes, la modeste anémone, 
le superbe camélia, l'œillet odorant, le dahlia de- 
venu vulgaire; sur ces quatre pieds carrés la Flore 
parisienne verse chaque matin les trésors de sa cor- 
beille, depuis la fleur de l'oranger, qui pare le front 
des reines, jusqu'à la modeste marguerite. Ce doux 
parterre était régi, gouverné, protégé chaque Jour 
par cette bienveillante et aimable femme, qui l'a- 
vait transporté comme par enchantement au milieu 
des diamants, du strass, des habits neufs, des ar- 
bres rabougris, des fleurs avortées et des vices du 
Palais-Royal , étouffés comme ses fleurs. Pour celui 
qui passait dans ces galeries splendides, pour le 
provincial arrivé de la veille, pour l'Anglais affamé, 
pour la grisette retardataire, pour tous les oisifs en 
plein vent, qui ont des yeux pour ne rien voir, des 
oreilles pour ne rien entendre, la boutique de 
M"* Prévost n'existait pas, elle n'a même jamais 
existé. Ah bien oui ! s'attarder à contempler quel- 
ques modestes fleurs quand Chevet, tout à côté, 
expose ses homards flamboyants ! 

Mais, pour être ainsi cachée, ignorée, perdue 
dans son nuage odorant, la boutique de M'"* Pré- 
vost n'en était que plus tendrement fêtée ; c'était, 
pour ainsi dire, l'antichambre poétique de tous les 
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amours de vingt ans, c^était le rendez-vous de toutes 
les passions innocentes, de toutes les coquetteries 
permises, des élégances les plus légitimes. La jeune 
femme (femme parisienne, jeunesse parisienne) ne 
passait jamais devant cet humble parterre sans se 
souvenir en soupirant de la première fleur qu'elle 
avait mise à son corsage. Là venaient butiner cha- 
que jour toutes les passions timides que Paris ren- 
ferme. Cette boutique de M"' Prévost vous offrait 
à toute heure, selon le besoin de votre âme, des 
idylles toutes faites, de molles élégies, des poésies 
parlantes; on y trouvait tout écrits à Pavance, et 
cependant écrits tout exprès, dans leur calice em- 
baumé, les seuls billets doux qu'une femme accepte 
toujours, même en présence de son mari. Au be- 
soin, vous auriez trouvé chez M"" Prévost la lan- 
gue universelle tant cherchée par les philosophes. 
Ainsi donc, elle régnait sur toutes les ambitions de 
la jeunesse, Paimable femme; elle tenait dans sa 
main légère et toujours ouverte le perpétuel secret 
de tous les soupirs, de tous les amours; toute ca- 
chée qu'elle était pour le vulgaire, elle était la 
femme la plus populaire de Paris dans ce monde à 
part de la beauté et de la jeunesse. Ouvrez vos 
portes splendides au riche qui passe, vous tous qui 
vendez les diamants, les bijoux, les perles, les tissus 
précieux, vous les vulgaires serviteurs des riches 
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amours; mais vous autres, les heureux de ce 
monde, les amoureux qui ne pouvez donner qu'une 
fleur, vous les élégantes et les belles qui ne pouvez 
recevoir qu'une fleur, entrez, entrez sans peur, en- 
trez avec orgueil dans la boutique de M"® Prévost. 
Cette femme avait été très-belle, et, rien qu'à la 
voir cachée dans ses dentelles, on devinait sans 
peine que Pamour avait passé par là. Son regard 
était fin, mais voilé; son sourire était doux et calme, 
mais elle souriait rarement. Toute sa vie elle avait 
eu une grande passion pour les fleurs; non-seule- 
ment elle les cultivait avec un succès sans égal, mais 
encore pas une main mortelle ne savait en nuancer 
les couleurs avec plus d'art et plus de goût. Elle 
faisait un bouquet avec autant de passion que Car- 
daillac le bijoutier quand il montait un de ses 
chefs-d'œuvre; puis, son bouquet fait, elle le met- 
tait en réserve, attendant une femme assez belle 
pour le porter; et, si cette femme n'arrivait pas le 
même Jour, M"' Prévost gardait son bouquet pour 
elle-même, et elle était heureuse. Aux femmes qui 
passaient et qui achetaient un bouquet par hasard 
elle donnait des bouquets faits au hasard ; au mari 
qui achetait un bouquet pour sa femme, comme il 
eût acheté une poupée pour sa fille, M""® Prévost 
donnait un bouquet tel quel : elle savait si bien 
que ce bouquet ne serait regardé ni par celui qui 
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le donnait ni par celle qui le devait porter ! Elle 
avait des bouquets pour tous les âges, pour toutes 
les positions de la vie ; elle voyait d'un coup d'oeil 
quelle était la fleur qu'il fallait employer pour sau- 
ver un pauvre cœur qui allait se perdre, pour 
ranimer un amour qui faiblissait. Elle était indul- 
gente pour les uns, sévère pour les autres, im- 
pitoyable pour le séducteur, bienveillante pour 
l'amant timide. Elle disait qu'elle n'était jamais si 
heureuse que lorsqu'elle tressait une couronne vir- 
ginale. Que de jeunes femmes elle a sauvées qui ne 
se sont pas douté de la main qui les sauvait! que 
de Lovelaces arrêtés dans leur triomphe qui en 
sont encore à se demander : Comment donc celle'- 
là m'a-t-elle échappé? M"* Prévost avait poussé si 
loin la science de cette langue emblématique que, 
sur les derniers temps de sa vie, elle avait inventé 
la plus malicieuse épigramme qui se soit jamais 
faite contre MM* les comédiens des deux sexes : 
elle prenait un paquet de foin, et elle dissimulait 
ce foin par quelques fleurs à vives couleurs; elle 
faisait ainsi une espèce de bouquet qu'elle appelait 
des bouquets comiques. « Cela est très-bon pour 
jeter à la tête de ces messieurs et de ces dames, 
disait-elle. Quelle profanation, jeter de véritables 
fleurs à des êtres pareils ! abuser ainsi de la rose, 
profaner ainsi le camélia ! flétrir ainsi sans pitié ces 
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doux trésors! et pourquoi? pour une roulade, pour 
une bouffante, pour une tirade! Non, Messieurs, 
je ne serai pas la complice de ces profanations. Vous 
aurez du foin, et, comme dit le proverbe, je mêle^ 
rai pour vous l'utile à l* agréable, » Ainsi elle 
parlait. Et rien en effet n^était amusant comme de 
la voir composer ses bouquets comiques avec du 
foin, de la luzerne, du cresson et quelques gros- 
sières fleurs achetées à la Halle. — Et puis elle 
disait en riant : « Regardez-moi cette pluie de 
fleurs! » 

N^était pas admis qui voulait, je ne dis pas à 
Pintimité, mais seulement à la familiarité de cette 
aimable femme. Il est vrai que son parterre était 
ouvert à tous, mais là s'arrêtait le droit commun. 
On entrait, on achetait, on demandait à M°* Pré- 
vost un conseil, qu'elle ne refusait jamais ; après 
quoi il fallait sortir nécessairement et faire place, 
non pas à d'autres acheteurs, mais à un autre 
acheteur, car la boutique ne contenait qu'une seule 
personne. M"*® Prévost n'aimait pas qu'on achetât 
ses fleurs en public; elle -disait que le choix d'un 
bouquet est déjà un mystère, et que c'était ôter à la 
fleur tout son parfum que d'en faire un présent 
banal. Elle ajoutait : a Ne me parlez pas de ces 
gros hommes qui achètent un bouquet pour leur 
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maîtresse comme ils achèteraient un melon pour 
leur ménage! Un homme arrive au coin d^une 
rue, à la porte d^un marchand de vin : il âaire les 
melons les uns après les autres, il met son nez 
rouge Dieu sait où ! il tâte son melon, il le pèse, 
il le marchande; il remporte en triomphe tout 
ruisselant de sueur. A la bonne heure : cet homme- 
là sait son métier; mais, par le ciel! s^il entrait 
jamais chez moi un pareil homme pour flairer, 
tâter, pour chiffonner mes fleurs, je ne lui vendrais 
même pas un paquet d'épines ! Et puis, voye25-vous 
la figure d'un niais qui s'en va dans les rues, un 
bouquet à la main et longeant le trottoir? Cet 
homme semble dire aux voisins : « Regardez-moi : 
« j'ai un pantalon de nankin et un gilet de velours ; 
« c'est moi qui fais la cour à M°****, qui demeure 
a au n9 20, à l'entresol ! » Quand M"* Prévost par- 
lait ainsi, elle était charmante; son œil noir s'ani- 
mait comme son sourire, et de ce sourire et de ce 
regard tombait je ne sais quel ridicule, auquel 
personne n'eût échappé s'il n'y eût pas eu sous 
cette grâce et sous cet esprit un tendre cœur qui 
savait compatir à toutes les faiblesses, même aux 
faiblesses de la vanité. 

Il était donc presque impossible de devenir l'ami 
de M"« Prévost. Placée qu'elle était au milieu de 
ses fleurs comme l'abeille dans sa feuille de rose, 
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cette femme d'un esprit si fin voyait de trop près 
Pégoïsme des hommes et la coquetterie des femmes 
pour ne pas adopter quelque peu cette devise 
d'Hamlet : L'homme ne me convient pasj ni la 
femme non plus. Et, en effet, que de lâchetés cette 
femme avait découvertes au fond de ces corbeilles 
remplies de fleurs ! que de trahisons des femmes ! 
que de mensonges des hommes ! Que de fois elle 
avait fait au même homme, et le même soir, trois 
bouquets différents et pour trois femmes différentes ! 
que de fois avait-elle vu le plus beau bouquet de 
sa boutique remplacé sur un perfide sein par quel- 
que triviale composition achetée à une fleuriste 
ambulante! et que de bouquets égarés en chemin, 
tout chargés de tendres soupirs qui n'arrivaient 
pas à leur adresse! Et, derrière ces fleurs traîtresses, 
que de sourires mal dissimulés, que de tendres 
paroles dites tout bas et que ces fleurs obéissantes 
répétaient à Poreille de M"® Prévost ! Cette femme 
avait ainsi le secret de toutes les trahisons, de 
toutes les perfidies, de tous les mensonges qui se 
tramaient à Tombre de ses fleurs; elle était au 
courant mieux que femme au monde de toutes les 
intrigues sans cesse expirantes et sans cesse renais- 
santes de cette grande ville remplie de mystères de 
tous genres; pas un battement du cœur féminin 
n'échappait à cette femme, Car sur tous les cœurs 
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féminins était placée une fleur qu'elle avait culti- 
vée, qu'elle avait cueillie. Elle savait, à n'en ja- 
mais douter, quand finissait une passion et quand 
elle commençait; elle pouvait dire sans se tromper 
l'heure du premier sourire et l'heure du dernier 
mensonge. Elle avait le tact de la sensitive, elle se 
tournait comme l'héliotrope au soleil de toutes les 
passions humaines. Oui^ cette femme cachée dans 
cette boutique obscure, au milieu de ses fleurs 
cachées comme elle, elle devinait, elle prévoyait, 
elle savait plus de mystères à elle seule que tous 
les philosophes, tous les politiques, tous les mora- 
listes de ce temps-ci. 

Cette profonde connaissance du cœur humain, 
qui lui était ainsi venue en arrosant ses œillets et 
ses roses, avait donc rendu M"" Prévost non pas 
défiante, mais timide et réservée; elle était si 
accoutumée à voir une trahison, même dans une 
rose blanche, qu'elle se tenait éloignée des hommes. 
Elle était polie pour tous, mais rien de plus ; elle 
les tenait à distance comme des menteurs et des 
traîtres qui mentent et qui trahissent à l'abri des 
plus charmantes couleurs. Cette profanation de 
chaque jour lui faisait peine à l'âme ; souvent elle 
se prenait à soupirer en songeant que ces belles 
fleurs qu'elle arrangeait avec tant d'amour n'étaient 
pourtant que la monnaie courante des trahisons 
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élégantes. Elle songeait aussi à toutes les épines 
cachées même dans ces violettes, à toutes les larmes 
contenues dans ces marguerites, à toutes les dou- 
leurs dont ces modestes confidentes allaient entendre 
le secret; si bien, encore une fois, que M"* Prévost, 
dans son mépris pour les uns, dans sa pitié pour 
les autres, ne voulait voir ni ceux-ci ni ceux-là, et 
qu'elle vivait seule au milieu de la foule. Et d'ail- 
leurs, hormis quelques esprits singuliers, qui eût 
songé à conquérir l'amitié d'une femme âgée qui 
faisait et qui vendait des bouquets? 

Je connaissais M"® Prévost depuis quinze ans, 
et Je l'avais connue dans une circonstance très- 
importante de ma vie. C'était le soir, soirée solen- 
nelle I oîi pour la première fois j'eus le bonheur et 
l'honneur de mener une femme de théâtre au 
Théâtre-Français. Ma femme de théâtre, il est vrai, 
n'était pas des plus renommées, non plus que son 
théâtre; mais enfin elle montait sur les planches, 
elle mettait du rouge, son nom était sur l'affiche : 
c'était bien quelque chose. Aussi ce soir-là j'étais 
bien fier ! Dans mon orgueil, j'imaginai de planter 
là ma conquête et d'aller lui chercher un bouquet. 
Le hasard, non pas l'instinct, me fit entrer chez 
M"* Prévost, et à mon air effaré, triomphant, 
satisfait, elle devina tout de suite de quoi il s'agis- 
sait. A cette cause elle me donna un immense 



LE LIVRE DE MADAME PREVOST. IjS 

bouquet, précurseur du bouquet comique, qui 
n'était pas inventé; et, comme je trouvai que le 
prix était exorbitant, non pas pour mon orgueil, 
mais pour ma bourse : — « Jeune homme^ me dit 
M"® Prévost, on me paye ce qu'on veut le premier 
bouquet qu'on m'achète, » Et je revins au Théâtre- 
Français avec le bouquet que j'avais acheté, ou 
plutôt qu'elle m'avait donné; et vous jugez des 
éclats de rire quand je présentai cette masse informe 
à mon artiste, que j'avais juchée galamment et 
économiquement aux secondes loges de côté! La 
leçon me profita : devenu plus sage et plus riche, 
je n'achetai plus à M"® Prévost que quelques bou- 
quets de famille ; et elle, me voyant si bonhomme 
et si peu conquérant, se prit à m'estimer^ à me 
parler un peu plus qu'elle ne parlait à ses meil- 
leures pratiques; si bien que peu à peu, à force de 
réserve, de prudence, de gaucherie, et en n'ache- 
tant des bouquets qu'à la Sainte- Anne, à la Sainte- 
Marie et à la Saint- Louis (les belles fêtes!), je finis 
par entrer dans la confiance et dans Tarrière-boutique 
de M"*^ Prévost. 

Cette arrière-boutique n'était rien moins que le 
laboratoire de M"*® Prévost. C'était une espèce de 
bosquet réservé, où étaient précieusement gardées 
les plantes les plus rares. Là régnait, là vivait la 
maîtresse de céans, là seulement elle s'abandonnait 
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à sa contemplation mélancolique du cœur humain, 
là elle composait ses chefs-d'œuvre d'un jour. Que 
dis-je, un jour? cts chefs-d'œuvre d'une heure qui 
brillent de cet éclat éphémère à la main droite, à 
la ceinture, sur le sein nu des plus belles créatures 
parisiennes ! Dans ce réduit, où très-peu d'hommes 
sont entrés, entrait familièrement depuis longtemps 
le seul homme qui y eût de droit ses entrées. Redouté, 
le Van Dick de nos parterres, le peintre et le compa- 
gnon des plus belles fleurs de nqs jardins, qui ont posé 
devant lui comme les trois déesses devant le berger 
Paris. Jamais , à voir cette grosse main difforme, 
cette grosse tête naïve, vous ne croiriez que c'est là 
Redouté, la main légère qui n'a pas froissé dans 
sa vie une feuille de rose, et qui eût pu faire sans 
accident le lit de Sybaris. Naturellement Redouté 
était l'ami de M"® Prévost : ils s'entendaient si bien 
elle et lui ! ils partageaient si bien la même passion ! 
Redouté arrivait le soir, et il trouvait disposées sur 
une petite table les plus belles fleurs que M"* Pré- 
vost avait cueillies durant le jour. Alors c'étaient 
entre elle et lui des admirations sans fin, des extases 
indicibles; et, le dirai-je? c'étaient presque des 
larmes quand il fallait se séparer de ces chers tré- 
sors. Souvent Redouté emportait avec lui cette 
fleur adorée, et, huit jours après, cette fieur péris- 
sable et passagère ne devait plus mourir. Vous 
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comprenez donc si ces deux êtres, Redouté et 
M"* Prévost, devaient s'aimer et se comprendre, et 
s'il était facile de pénétrer dans ce sanctum santo^ 
rum de la rose et du camélia ! 

J'y entrai cependant; et, pour comble de bon- 
heur, après quelques premiers instants de jalousie, 
Redouté m'adopta; Je fus installé dans cette arrière- 
boutique fermée à tous, où nul ne pouvait me 
voir, plus heureux et plus fier que si j'eusse été 
admis à l'honneur très-recherché et très-ambitionné 
de m'asseoir, en présence de toute l'Europe man- 
geante, à côté de M"* Chevet, dans son comptoir. 
L'arrière-boutique de M"** Prévost donnait dans 
sa boutique, d'oîi elle n'était séparée que par un 
vitrage. Une fois là, j'ai pu voir et j'ai vu en effet 
bien des petite drames, naïvement commencés et 
qui ont dû se dénouer d'une façon terrible; j'ai 
assisté à bien des comédies ridicules ou cruelles; j'ai 
appris le sscret de bien des amours que je ne puis 
révéler, de bien des trahisons incroyables. Si je ne 
me fusse pas retiré à temps de cette étude dange- 
reuse, moi aussi je serais devenu un misanthrope, 
j'aurais pris en haine le monde et ses crimes si 
parés et si tendres. Aussi que de fois M"° Prévost 
m'a-t-elle dit en mettant un doigt sur ses lèvres : 
a Chut î n'écoutez pas ! et faites comme Redouté : 
jouez au jeu de regarder les fleurs. » 
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Un jour que j'étais seul dans rarrière-boutîque 
(Redouté était allé à Neuilly, dans le jardin du 
Roi, se mettre à genoux devant je ne sais quelle 
fleur qu'il a baptisée avec un barbarisme latin), je 
trouvai sous ma main un petit livre à couverture 
verte, qui avait Pair d'un livre de comptes. J'ouvris 
machinalement ce livre; et quel fut mon effroi 
quand je me vis tombé tout en plein au beau mi- 
lieu de l'histoire la plus cachée du monde pari- 
sien! Terrible histoire ! touchante histoire ! trahi- 
sons, mensonges, perfidies ; mais aussi dévouement, 
passion, fidélité. Dans ce livre. M"® Prévost écrivait 
elle-même, jour par jour, et comme on fait dans 
un livre de commerce, les noms de tous ceux qui 
achetaient des fleurs chez elle en lui disant : 
tt Faites-les porter chez M"« ***, rue ***. » Tel 
était ce livre. Ici le nom d'un homme; plus loin, 
et tout en face du nom de cet homme, était écrit le 
nom d'une femme et sa demeure. Et pourtant, 
savez- vous, jamais un roman de M. de Balzac lui- 
même, même dans les beaux jours de M. de Balzac, 
quand il coupait avec tant de verve et de bonheur 
le regain de son esprit, n'a présenté un intérêt pa- 
reil à celui de tous ces noms en présence. Oui, un 
homme qui envoie d'abord un simple bouquet de 
violettes à cette femme qui l'accepte ; plus tard la 
violette devient une rose; chaque jour ajoute 
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d'abord une fleur à cet envoi de Tamour; puîs 
bientôt chaque jour arrache une fleur, Jusqu'à ce 
qu'enfin le nom de cet homme ne soit plus accou- 
plé au nom de cette femme. — Et si vous saviez 
combien peu elles durent, ces grandes passions, 
éternelles comme la rose ! 

Et quel livre, ce compte des amours parisiennes 
ainsi tenu en partie double! Lisons encore, lisons 
toujours. Aujourd'hui ce même homme a cessé 
d'envoyer un souvenir à cette même femme; mais 
regardez plus haut, à l'autre page : au moment où 
le bouquet de cet homme allait en s'amoindrissant, 
un autre bouquet s'avançait sur l'horizon vers 
cette même femme; et ainsi vous pouvez suivre 
l'amour parisien dans ces sentiers ténébreux et 
fleuris. Et, chose étrange! que de noms, qui se 
tiennent par un lien de fleurs, dont vous n'auriez 
pas cru que la rencontre fût même possible ! que 
de chaînes tour à tour brisées, renouées, rompues ! 
que de bouquets renvoyés et rendus! quel pêle- 
mêle bizarre, étrange, incroyable! que d'histoires 
galantes qui se croisent! que de dates funestes! — 
Voilà donc le bouquet que portait cette femme le 
jour où son amant fut tué en duel ! et ce bouquet 
n'était pas même celui de cet amant! — Voilà donc 
d'où venait la fleur que vous portiez dans vos 
cheveux, Coralie ! et vous disiez que vous l'aviez 
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cueillie dans la serre de votre père! — Louise, 
pauvre enfant ! Je comprends à cette heure pour- 
quoi cette fieur desséchée au chevet de son lit , au 
pied du Christ. — Ah I juste ciel ! en voici une 
qui a reçu d'abord une rose, puis une fleur d'oran- 
ger pour aller à l'autel. Heureuse celle-là, heureuse 
entre toutes!... O l'horreur ! maintenant c'est une 
couronne d'immortelles que le jeune époux vient 
de jeter sur la tombe de sa femme ! — Tel était ce 
livre terrible. Il contenait, vous le voyez, toutes 
les trahisons, tous les serments, tous les amours, 
tous les mariages de cette ville immense, qui n'a- 
vait rien de caché pour cette simple marchande de 
fleurs. Et moi, éperdu, épouvanté, tantôt le sou- 
rire sur les lèvres , tantôt les larmes dans les yeux, 
il me semblait que j'assistais à la représentation de 
ce drame que Shakespeare appelle la Tempête^ 
dans lequel l'informe Kaliban joue un rôle aussi 
important que le gentil Ariel. 

J'en étais là de ma contemplation quand 
M"® Prévost rentra dans sa boutique, toute char- 
gée de l'odorante moisson qu'elle avait faite dans 
ses jardins. J'étais si absorbé dans ma lecture que 
je ne l'entendis pas venir, a Ah ! s'écria-t-elle en 
voyant son livre ouvert sous mes yeux, qu'avez- 
vous fait! » Et elle m'arracha le livre des mains 
avec une indignation mêlée de pitié. 
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Je compris ce qu^elle voulait dire; je lui deman- 
dai pardon, les mains jointes. « Vous êtes assez 
puni, me dit-elle doucement : bien que vous 
n'ayez lu que les premières, pages de ce livre, vous 
en avez vu assez pour deviner tout ce que le 
monde contient de lâchetés et de trahisons. Ainsi 
est fait ce monde si brillant, si paré, si calme ; il 
est tel que vous venez de le voir; voilà les immon- 
dices que recouvrent mes fleurs. Pas un ami qui 
ne soit un traître! pas un mari qui n'ait sa maî- 
tresse! pas une femme qui n'ait son amant! pas 
un toit domestique sous lequel l'adultère ne se 
glisse comme le serpent caché sous les fleurs ! Pour 
quelques douces vertus qui se cachent sous les frais 
rosiers, que de crimes ! Voilà ce que vous ignoriez 
tout à l'heure encore, voilà ce que vous ne pouvez 
plus ignorer à présent parce que vous avez porté 
les mains sur le fruit défendu. Mais est-ce votre 
faute, malheureux? n'est-ce pas plutôt la mienne, 
imprudente que je suis? Je ne vous ai pas seu- 
lement livré mon secret, je vous ai livré le secret 
de la pauvre société parisienne. Pensez-y et jurez- 
moi sur Thonneur que pas un de Ces noms que 
Vous avez lus écrits dans mon livre ne sortira de 
votre bouche ! » 

Ayant ainsi parlé, elle referma son livre avec 
soin et elle se mit à son œuvre de chaque jour. Il 
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était bien près de quatre heures : c'est l'heure oQ 
la femme de Paris, jusque-là rêveuse et indifférente 
à toutes choses, commence à songer qu'elle est at- 
tendue par la fête de chaque soir. Ce jour-là je pro- 
fitai tout de suite de mon indiscrétion bien invo- 
lontaire : M™' Prévost ne songea pas à me dire, 
comme c'était sa coutume : Alle:{-vous-en! et je 
devins ainsi le témoin et presque l'acteur d'un 
petit drame, que je puis vous raconter sans 
remords puisqu'il n'est pas écrit dans le livre de 
M"' Prévost. 

D'abord entra dans la boutique un grand 
homme de quarante ans à peu près, haut en cou- 
leurs, dandy manqué, qui, pour être un dandy, 
avait été obligé de revenir sur ses pas ; si bien qu'il 
portait gauchement ses cheveux, ses gants et sa 
canne; du reste assez beau pour un Parisien de la 
province qu'il était. 

tt Vous porterez, dit-il sans saluer, un bouquet 
à M*"' de Melcy, rue... et hôtel... » 

En même temps il jetait brusquement deux 
pièces de 5 francs sur la table de M"* Prévost. 

M"' Prévost suivit cet homme des yeux jusqu'à 
ce qu'il fût perdu dans la cour du Palais- Royal. 

« Je vais lui en donner pour son argent », me 
dit-elle. 

En même temps, de deux bouquets de pacotille, 
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jetés au hasard dans sa corbeille, elle ne faisait 
qu'un seul bouquet ; et encore y ajoutait-elle une 
immense tubéreuse à grosses feuilles. 

— Mais, lui dis-je, vous voulez asph)rxier cette 
pauvre dame! 

— Je veux, répondit M"® Prévost, préserver 
cette femme des poursuites d'un sot et d'un imper- 
tinent. Soyez tranquille : pour peu que cette femme 
ait, je ne dis pas un cœur, mais des nerfs, elle jet- 
tera le bouquet par la fenêtre et elle mettra à la 
porte celui qui l'envoie. Quel rustre î s'attaquer à 
M"® de Melcy, une petite femme pâle et frêle, et 
si mignonne! — Portez ce bouquet, dit-elle à un 
commissionnaire, avec la carte de ce monsieur 
(ce monsieur avait laissé sa carte) chez M"® de 
Melcy. » 

Et le commissionnaire partit, tenant le bouquet 
des deux mains. Il avait fiché la carte au milieu de 
la tubéreuse; sur la carte était gravé le nom du 
monsieur; ce nom était surmonté d'une couronne 
équivoque de comte ou de baron. 

a L'imbécile ! » disait M"*' Prévost. 

Elle parlait encore q^i'un gros jeune homme de 
vingt-neuf ans au moins entrait dans la boutique. Ce 
gros homme avait le regard assez fin, mais tout le 
reste de sa personne était si grossier que le regard 
disparaissait dans cette large physionomie. Ce mon- 
I 16 
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sieur-là était évidemment mieux élevé que Tautre. 
C'était bien mieux qu'un Parisien de province : 
c'était un provincial de Paris. A force de vivre 
dans la ville il en avait saisi, sinon l'élégance et la 
grâce, du moins le scepticisme et l'esprit. 

a Madame, dit-il à M"® Prévost, voulez-vous 
faire porter un bouquet pour ce soir chez M"'* de 
Melcy? » 

Celui-là sorti « pour celui-là, me dit M"* Pré- 
vost, je serai neutre : je ne lui ferai ni bien ni mal; 
M"® de Melcy aura un bouquet comme tout le 
monde : quelques beaux dahlias et quelques fleurs 
sans odeur ; elle pourra le porter à la main ou le 
mettre à sa ceinture. L'homme qui sort d'ici n'est 
pas un fat, ce n'est pas un imbécile. Il fait peut- 
être une faute en envoyant un bouquet à cette 
dame, qui certes ne le lui a pas demandé; mais ce- 
pendant je ne me mêlerai pas de ses affaires : qu'il se 
défende et qu'il se protège lui-même ! » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. M"*® de Melcy eut 
donc un second bouquet, moins gros, moins odo- 
rant et beaucoup moins ridicule que le premier. 

Ce second bouquet parti, ^'allais sortir quand je 
vis se glisser dans la boutique de M"' Prévost un 
beau jeune homme de dix-huit ans, mais si trem- 
blant^ si timide, si bien rougissant qu'on eût dit 
qu'il entrait chez la dame de ses pensées* 
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a Madame, dit-il tout bas et tout ému, se- 
rîez-vous assez bonne pour envoyer quelques 
fleurs, sans dire de qui elles viennent, à M"" de 
Melcy? » 

Disant ces mots, il tendait à M"" Prévost un 
louis d'or. 

M™* Prévost, très-peu étonnée de ce troisième 
arrivé, lui rendit 17 francs sur sa pièce d'or; puis, 
quand il fut sorti : 

« Çà, dit-elle, je veux faire quelque chose pour 
celui-là. Il est jeune, il est beau, il est timide, il 
est modeste, il ne veut pas qu'on sache que c'est 
lui qui envoie ces fleurs : je le protège, n 

Parlant ainsi, elle prenait presqu'au hasard dans 
sa corbeille quelques fleurs des champs très-simples, 
douces couleurs, douces odeurs, et elle composait 
un bouquet qu'on eût dit cueilli dans la prairie 
au mois de juin. Par un caprice soudain, elle plaça 
au beau milieu de ce bouquet un brin de serpolet 
en fleurs. Moi je la regardais faire; elle cependant 
m'expliquait tout ce mystère. 

« Il est impossible, disait- elle, que M"*^ de 
Melcy ne choisisse pas ce soir ce bouquet-là parmi 
les trois bouquets qu'elle va recevoir. Le premier 
est un bouquet de bouchère, à grosses fleurs rou- 
ges : si une femme le portait au bal, elle aurait 
l'air d'avoir trop bu; le second bouquet est trop 
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blanc pour une jeune femme langoureuse et pâle 
comme est M"* de Melcy; celui-ci, au contraire, 
est vif, animé, modeste; il ne ressemble à nul 
autre, il est frais, il est gracieux : il sera porté ce 
soir... N'êtes- vous pas comme moi, ne protégez- 
vous pas ce petit jeune homme? ajouta-t-elle en 
riant. 

— A demain, lui dis-je. 

— Et que ferez-vous ce soir? reprit-elle. 

— Je vais à FOpéra. 

— Grand bien vous fasse! Voulez- vous un bou- 
quet, mais un vrai bouquet cette fois, pour jeter 
de notre part à M"® Taglionî ? » 

Ce soir-là en effet M"* Taglioni, cette merveille 
de Tair, nous faisait ses adieux. Nous allions la 
perdre, sinon pour toujours, du moins pour bien 
longtemps, cette adorable créature, si légère que 
l'oiseau Tenvie; tout Paris s'était porté à l'Opéra 
pour revoir une dernière fois son idole bien-aimée. 
La salle était pleine jusqu'aux combles. J'étais de 
très-bonne heure à mon poste, dans une seconde 
loge à gauche, et je pensais à cette grande perte 
que nous allions faire quand soudain s'ouvrit 
brusquement la loge voisine de la mienne : deux 
femmes, l'une très-jeune, l'autre sur le retour, se 
placèrent sur le devant de la loge, pendant que 
trois cavaliers qui les accompagnaient s'arran- 
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geaient, les deux plus âgés derrière les deux dames, 
le plus jeune sur la banquette de derrière. — Et, 
jugez de ma stupeur! je reconnus les trois jeunes 
gens que j'avais vus chez M"' Prévost tout à 
Pheure : le grand homme bruyant et fier, le gros 
fin et silencieux, le petit qui se cachait dans son 
bonheur. I.a vieille dame sur le retour tenait à la 
main le bouquet rouge, la jeune dame avait à son 
côté souple et délié les fleurs des champs. Elle pa- 
raissait faite pour ces douces fleurs, qui paraissaient 
faites pour elle : la pâleur de son teint s'animait au 
reflet des marguerites; de temps à autre elle sem- 
blait aspirer avec délices la faible odeur du serpolet. 
J'aurais de bon cœur averti de sa bonne fortune le 
jeune protégé de M™* Prévost; mais le moyen de 
lui dire : « Mon ami, félicitez-vous! vous avez 
deux rivaux qui ont envoyé chacun un bouquet 
à votre maîtresse : le premier bouquet M™* de 
Melcyl'a infligé à son amie; le second bouquet, 
elle l'a gardé pour parer sa chambre; elle porte le 
vôtre à son corsage. Vous êtes le plus heureux des 
trois ! » Mon jeune fanatique était véritablement 
dans une position à ne rien écouter. 

Le, spectacle commença. Que vous dirai-je de 
M"« Taglioni? Elle fut adorable. Elle s'enveloppa 
tant qu'elle put dans sa tristesse charmante comme 
Junon, sur le mont Ida, s'enveloppe dans son 

I lô. 
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transparent nuage; elle s'abandonna cœur, corps 
et âme, à ses chastes transports. Le parterre, ravî 
et charmé, la suivait de l'âme et du cœur dans ce 
septième ciel qu'elle a découvert. Moi cependant, 
ce soir-là, j'étais également partagé entre M^® Ta- 
glioni et M"* de Melcy; j'étais à la fois sur la terre 
et dans le ciel ; M"* Taglioni était si légère ! mais 
M™® de Melcy était si belle! celle-là s'envolait si 
bien dans son nuage! mais celle-ci était si près 
de moi f oui, tout à côté de moi ! Elle tournait vers 
moi sa blanche épaule recouverte d'un fin duvet 
imperceptible; ses cheveux noirs se posaient à 
peine sur ce cou d'un blanc mat; son bras nu plus 
d'une fois se glissa dans ma loge, près de moi ! — 
Cependantles trois hommes assis derrière elle étaient 
occupés, chacun selon sa nature : le grand homme 
faisait du bruit, applaudissait à outrance et criait 
bravo; le gros profitait du tapage de son voisin 
pour murmurer tout bas à l'oreille de la belle dame 
quelques-uns de ces mots sans suite qui ont tou- 
jours ou trop de sens ou pas assez de sens; le petit 
jeune homme, abasourdi dans sa contemplation 
muette, n'aurait même pas pu vous dire qui donc 
était avec lui, là-haut dans le ciel. De ces trois Jiom- 
mes, l'un était stupide, l'autre était trop habile, le 
troisième était tout simplement un niais. Il était 
donc le plus avancé des trois. 
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La dame, entre ces trois hommes, se tenait 
comme doit se tenir une femme d^esprit qui n^a 
pas trop de cœur ; tour à tour elle applaudissait 
M"* Taglioni, elle écoutait parler le gros garçon, 
elle regardait de côté le petit jeune homme, qui ne 
pouvait la voir; elle avait même pour moi, son 
voisin, quelques-uns de ces regards incertains et 
très-acceptables qui ne sont ni Tattention ni l'in- 
difTérence ; après quoi elle revenait à son bouquet 
et au brin de serpolet, qu^elle flairait avec une joie 
enfantine. Elle était vraiment très-jolie, d'une beauté 
transparente et calme, l'œil ouvert comme Tâme, 
de beaux cils noirs, de beaux cheveux noirs, une 
petite main très-fine, la lèvre presque rouge, tant 
ce sang brun éclate sous la peau, la dent très-blan- 
che. A voir cette belle créature, faite pour l'amour, 
et seulement pour l'amour, je comprenais très-bien 
que le petit jeune homme fût si amoureux, je ne 
comprenais pas qu'il fût si bête. De ces trois hom- 
mes, venus là tout exprès pour elle, il n'y avait 
donc que moi qui m'occupasse convenablement de 
cette belle personne : je la voyais sans la regarder, 
je l'entendais sans lui parler, je la trouvais belle 
sans le lui dire. 

A la fin, M"* Taglioni avait dansé, avec quelle 
adorable élégance, vous le savez, l'admirable der- 
nier pas de la Sylphide^ quand soudain toute la 
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salle se leva comme un seul homme : Pâme, les 
mains, les pieds, les cœurs, les voix se confondaient 
dans un applaudissement unanime. C^en est fait, 
pas une seule femme ne garde le bouquet qu^elle 
avait à la main... ou sur le cœur; ce fut en un clin 
d'œil, aux pieds de M"* Taglioni, une avalanche 
de fleurs. Oh ! cependant, que de prières muettes, 
que de tendres serments attachés à ces fleurs et sur 
ces fleurs ! Oh ! les femmes enthousiastes, qui jettent 
ainsi aux pieds d^une autre femme cette odorante 
moisson dont chaque feuille est une espérance ou 
un souvenir ! Mais la chose était ainsi : ces femmes, 
si elles y eussent pensé, auraient jeté leurs dia- 
mants et leurs perles à la sylphide qui s^en allait. 
Seule peut-être, M°** de Melcy avait gardé pré- 
cieusement le modeste bouquet placé à sa ceinture. 
Malheureusement pour lui, le petit jeune homme, 
jusqu'alors immobile et muet, soit qu'il fût réveillé 
par l'enthousiasme universel, soit qu'il voulût 
montrer à tous qu'il avait vu le ballet, se levant 
tout à coup, se mit à crier comme les autres et à 
applaudir. Alors je vis la jeune femme tirer vio- 
lemment le bouquet de sa ceinture, en respirer 
l'odeur encore une fois, couper avec ses dents le 
serpolet en fleurs, qt enfin de sa main blanche jeter 
aux pieds de M"^ Taglioni ces fleurs tant aimées. 
En ce moment M"* de Melcy était admirable. A 
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peine son bouquet était-il tombé sur la scène qu^elle 
le regretta ; et, se tournant vers les trois hommes 
avec un regard suppliant et plein de douleur : 
« Qui de vous me rapportera mon bouquet? » leur 
dit-elle. 

Mais allez donc chercher une fleur dans cette 
montagne de fleurs ! Quand ces trois hommes en- 
tendirent Tordre de leur souveraine, vous les eussiez 
vus dans toutes sortes d'attitudes : le plus grand 
répondit en riant qu^il aimerait autant chercher 
une goutte d^eau dans la mer ; le plus gros appela 
la dame capricieuse; le plus jeune... le plus jeune 
sortit comme un fou pour se précipiter sur le 
théâtre. Pendant ce temps le grand homme donnait 
son châle à la dame, le gros homme offrait son 
bras à la ddme. Moi je sortis de ma loge pour aller 
faire mes derniers adieux et mes derniers compli- 
ments à M"* Taglioni. 

En ce temps-là on entrait sur le théâtre de 
l'Opéra sans qu'il fût besoin d'avoir une médaille 
d'ivoire dans sa poche ; il suffisait qu'on fût un 
peu connu du contrôleur, et Ton entrait. Mon jeune 
homme, haletant, se tenait déjà à cette porte qu'il 
implorait en vain, et qui s'guvrit pour moi et pour 
lui. M"* Taglioni, l'adorable, était encore sur le 
théâtre, au milieu de ce monceau de fleurs, si heu- 
reuse et si triste à la fois qu'à la voir on se sentait 
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Penvie de pleurer et de sourire. Elle nous tendait 
ses deux petites mains en nous disant adieu^ quand 
tout d'un coup elle recule épouvantée en voyant 
mon jeune homme fourrager au milieu de ses 
fleurs pour trouver le bouquet de sa maîtresse. 
Mais, à dix-huit ans, comment reconnaître une 
fleur parmi les fleurs? Tout au plus peut-on recon- 
naître une femme parmi les femmes. Je dis tout 
bas à M*^ Taglioni de quoi il s^agissait : elle fit 
alors un petit vol en arrière; elle avait Pair de 
dire à ce jeune homme : Cherché^-bieriy Monsieur, 

Comme elle se retirait, moi, qui étais de sang- 
froid, je découvris dans cet amas de camélias et de 
roses mon adorable petit bouquet champêtre. Quoi 
d'étonnant? j'avais vu M°** Prévost le composer 
fleur par fleur, je l'avais contemplé tout le soir 
attaché à cette blanche poitrine, il était le seul de 
son espèce dans cet amas de fleurs. Je me baissai, 
je m'emparai de ma découverte, et moi aussi je le 
posai sur mon cœur. 

« Monsieur, dis-je ensuite au malheureux jeune 
homme, avez-vous donc trouvé le bouquet que 
vous cherchiez? 

— Hélas! Monsieur, reprit-il, je suis un insensé; 
je ne sais même pas ce que je cherche. » 

Et il se mettait en mesure de chercher encore, 
lorsque soudain le théâtre fut envahi par la mul- 
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titude des danseuses subalternes, qui venaient se 
partager les dépouilles odorantes de M"^ Taglioni. 

Je me retrouvai donc dans la rue avec mon 
jeune homme. 

« Voulez-vous, lui dis-je, que je vienne à votre 
aide demain? » 

Il me regarda tout étonné et comme si j^avais 
été aussi fou que lui. Cependant, comme j^avais 
Pair d'être sûr de mon fait, il accepta avec empres- 
sement cet appui inespéré; et nous nous don- 
nâmes rendez-vous chez moi pour le lendemain. 

Le lendemain mon jeune homme fut exact : à 
neuf heures du soir il était chez moi en grand 
habit de bal. 

« Eh bieni me dit-il tristement, savez-vous 
quelque chose de notre bouquet? 

— Non, lui dis-je, je ne puis rien vous dire* Et 
d'ailleurs cela ne serait pas habile de reporter ces 
fleurs fanées et profanées aux pieds d'une autre 
femme; mais, croyez-moi, vous êtes amoureux, 
donc vous êtes superstitieux comme un païen. 
Mettez donc tout simplement à votre boutonnière 
ce brin de Serpolet à demi brisé : j'espère que vous 
ne vous en trouverez pas plus mal; c'est un talis- 
man qui m'a déjà porté bonheur. Rappelez-vous 
seulement que je vous le prête et que je ne vous le 
donne pas. 
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Il me regarda d^un air si triste que j^eus envie 
de lui rire au nez; mais cependant il se laissa faire 
(on s^accroche même à un brin d^herbe quand on 
aime), et nous sortîmes, lui et moi, pour aller au 
bal de M™ de Melcy, à laquelle il devait me pré- 
senter. Nous entrons. Les deux rivaux étaient déjà 
dans la place, où ils avaient introduit les plus 
belles fleurs et les plus rares. Les salons se rem- 
plissaient lentement; la belle veuve était triste et 
rêveuse. Le jeune homme me présente : elle me 
salue de cette façon languissante qui veut dire : A 
la bonne heure! quand tout à coup son regard s'a- 
nime, le sourire revient sur ses lèvres. 

oc Bonjour, Arthur, dit-elle au jeune homme. 
Vous venez bien tard ce soir! » 

Un mois après M"® de Melcy épousait Arthur. 
Ce jour-là Arthur portait encore à la boutonnière 
mon brin de serpolet. 

« Arthur, lui dis- je, maintenant que mon 
talisman a eu tout effet, vous me le rendrez ce 
soir. 

— Quoi vous rendre? dit M"* de Melcy. 

— Ce brin de serpolet, Madame, reprit Arthur. 
Il me Fa prêté il y a un mois, il est à lui; et le 
voici. » 

En même temps il faisait mine de me le rendre 
avec un gros soupir. 
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« Par pitié, s'écria M"" de Melcy, laissez-le- 
lui! 

— Et que me donnerez- vous, Madame? 

— Tenez, reprit-elle tout bas, rien pour 
rien. » 

Et elle sortit de son sein l'autre moitié de la 
branche desséchée qu'elle avait tranchée avec ses 
dents. 

Je retournai chez M"»« Prévost, et je lui racontai 
mon histoire. 

« Bon! dit-elle. Je ne croyais pas si bien faire... 
Et vous avez revu M™« de Melcy? 

— Elle est partie pour sa terre de Normandie, 
lui répondis'je. 

— Parmi le thym et la rosée, » ajouta M"»* Pré- 
vost en chantant doucement. 

Mais, hélas ! elle n'est plus, la digne femme ! Elle 
si bonne, si indulgente, si intelligente à force d'âme 
et de cœur, la voilà qui est morte avec la dernière 
rose de juin ! Comment elle est morte et pourquoi. 
Dieu le sait; mais c'est une grande perte pour 
cette ville. Avec M"" Prévost l'année a perdu son 
printemps, le bal a perdu sa plus fraîche parure, le 
Théâtre-Italien ses roses toujours nouvelles. Elle 
avait fait du bouquet une science, de la plus petite 
fleur un langage ; elle savait toutes les langues que 
parlent les roses, elle entendait ce que se disent les 
I 17 
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marguerites dans les bois, ce que raconte le chèvre^ 
feuille aux vieilles tourelles; elle devinait les mur- 
mures des violettes et les soupirs des dahlias captifs 
dans leur prison; elle était la providence de toutes 
les passions jeunes et inspirées, elle nous avait dé- 
livrés de Télégie amoureuse, du dithyrambe galant ; 
elle avait remplacé par les fleurs odorantes les insi- 
pides bouquets à Chloris, et ainsi de toutes ces 
poésies prétendues badines qui ne pouvaient guère 
lutter contre les fleurs de son jardin. Elle n^estplus ! 
il n^ a plus de poésie dans la rose, il n^y a plus 
de parfum dans la violette! les .fleurs d^hiver ne 
sont plus que des fleurs dont on se pare une heure 
et que Ton jette au coin de la borne. Qui donc, 
maintenant qu^elle est morte^ nous fera tout un 
drame avec un brin de serpolet? 

Et le livre de M"** Prévost, savez-vous ce qu'il 
est devenu? M°*" Prévost Fa brûlé elle-même vingt* 
quatre heures avant de mourir ! Elle suivait d^un 
regard tranquille la dernière étincelle de ce feu léger 
qui consumait tant de serments si peu tenus, tant 
de prières si souvent exaucées, tant de promesses 
jetées au vent* Avec M™* Prévost sont ensevelis 
tous les mystères du cœur humain, qu'elle avait 
découverts, dont elle seule elle eût pu écrire l'his- 
toire avec une épine de rose, serments plus légers 
que la feuille d'automne, paroles d'amour que 
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l'écho emporte, vagues parfums moins fugitifs que 
ces serments d'amour, histoire <ju monde parisien, 
que je me garderais de révéler quand bien même 
M™ Prévost ne me l'aurait pas expressément 
défendu. 




CROQUIS 




on! vous attendez un chef-d'œuvre pour 
juger notre homme, Fan prochain, à l'ex- 
position, n'est-ce pas? quand son œuvre 
sera encadrée entre quatre bâtons d'or, numérotée, 
à une belle place, sous le beau jour du grand salon, 
et expliquée dans la très-mauvaise prose du livret? 
C'est alors seulement que vous jugerez mon ar- 
tiste, bourgeois que vous êtes! C'est une si belle 
chose que l'exposition, le cadre d'or, le numéro 
d'ordre et le livret ! Attendez donc encore un an , 
et pendant tout ce temps gardez-vous d'acheter un 
seul tableau de notre peintre. Vous achèterez le ta- 
bleau de l'exposition, fait pour l'exposition, fait 
tout exprès pour elle, jugé par les jugeurs, juge par 
1 17. 
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VOUS, profond connaisseur du beau. Attendez donc 
Pexposition. 

A vous le tableau d'apparat, léché, joli, polî, 
vernis, paré, exposé en public avec toutes ces 
humiliations que l'art doit subir quand il veut, 
plaire à la foule; à moi le tableau naïf, rude, 
échappé tout à l'heure à la brosse. A vous le ta- 
bleau fait au pinceau ; à moi cette esquisse. A vous 
toutes les couleurs amoncelées ; à moi ce premier 
jet. A vous tout le reste ! moi, je veux encore moins 
que cela. Voilà un poëte qui passe : prenez son 
poëme épique en douze chants , prenez sa médita- 
tion la plus polie, sa méditation en bateau (c'est 
l'usage d'être en bateau pour les poètes), prenez sa 
brochure politique (M. de Lamartine vient de faire 
une brochure chez Gosselin); prenez sa brochure, 
prenez son poëme, prenez ses vers : moi, j'attendrai 
que mon poëte vienne à rêver, qu'il ait un rêve 
bien confus, bien difforme, haut et bas, enfer et 
ciel, chaumière et palais, échafaud et trône, exil, 
royauté, joie, douleur, amour, passions, vengeance, 
larmes amères, éclats de rire. Prenez tout ce que le 
peintre a fait de mieux, prenez jusqu'à son dis- 
cours à l'Académie; moi, je prendrai son rêve tout 
seul, tout nu : je serai mieux partagé que vous avec 
vos livres reliés par Thouvenin. 

Ainsi, pour le peintre (j'entends le grand peintre 
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comme M. de Lamartine est le grand poëte), pre- 
nez ses chefs-d'œuvre, laissez-moi ses rêves. Le 
croquis, c'est le rêve de l'artiste, c'est sa pensée qui 
court, diffuse, scintillante, capricieuse, sentimen- 
tale, rieuse, folle, qui passe du portrait à la cari- 
cature, de la joie aux larmes, du grand seigneur 
au bourgeois. Allons, artiste fantasque, jette éparses 
sur ce papier toutes les folies de ton cerveau, le 
soir, quand il pleut au dehors , quand ton feu est 
allumé, quand ton livre favori est ouvert, quand 
ton vin de Bordeaux est débouché! Allons, fan- 
tasque, 'compose pour toi et pour moi; oublie le 
marchand, le bourgeois , le grand seigneur, le mi- 
nistère de l'intérieur et la liste civile, ces fféaux de 
l'art; sois bonhomme, sois artiste en bonnet de 
nuit, en robe de chambre et en pantoufles, artiste 
comme tu l'étais à quinze ans, quand tu couvrais 
de figures informes tes livres, tes papiers, les murs 
de ton père, toutes les murailles de la rue, char- 
bonnant toujours et partout, montant sur l'échelle 
pour faire ton premier plafond avec un tison à 
peine éteint. Oh! les délicieuses compositions que 
tu faisais alors! Le dernier plafond de M. Ingres, 
notre Raphaël, n'égale pas ces premiers jets de ton 
cerveau. Encore une fois donc, mets la bride sur 
le cou de ta pensée, marche à ta guise; jette la 
forme sur ton chemin, jette-la à pleines mains, çà 
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et là, dans le coin de ta planche, au milieu, dans 
le ciel, plus bas que terre. Qu'importent, je te prie, 
la logique et la perspective ? le caprice sera ton 
dieu, le hasard sera ton guide. Heureux mentor! 
Il est si facile de lui obéir, à ce premier gentil- 
homme de rimagination et de la pensée, le hasard, 
toujours prêt à approuver, à louer, à vous récom- 
penser de votre ouvrage, quel qu'il soit! 

Et voilà Charlet dans sa barque, lui aussi ! voilà 
Charlet qui rêve comme Hoffman ! La rêverie fan- 
tastique, c'est si admirable et si beau rêver ainsi! 
Le monde au delà des sens scintille, vari^et mar- 
che dans tous les sens; monde étrange qui se dé- 
mène dans un fluide coloré, qui nage à petites 
brassées dans cette mer de vagues parfums; enthou- 
siasme incertain qui donne une vie, une forme, un 
langage, une animation à la table du cabaret, au 
verre qui gémit, à la bouteille qui éclate, au feu 
qui s'anime, à l'horloge qui se dandine comme un 
maître de danse à son premier entrechat. Eh quoi ! 
il n'y aurait de monde fantastique que pour le 
buveur, et l'amoureux, et le poëte! il n'y aurait 
de sixième sens que pour ces fous privilégiés ! Oh ! 
que non pas! l'artiste est fantasque aussi, et le 
peintre a, lui aussi, son dieu aveugle, son hasard. 
L'imagination vaporeuse de la nuit tend aussi à 
Charlet ses bras de nuages; elle le berce, lui aussi. 
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sur son sein à demi nu; elle le réchauffe de ses 
tièdes baisers, elle le couvre de ses cheveux. Dors, 
mon timide Charlet ; dors, mon fils, dcws, balancé 
par elle; rêve ta gloire. Un instant quitte le tableau 
qui te fatigue; cesse un instant de chercher des 
couleurs et des omljres et d'arranger méthodique- 
ment tes personnages; cesse de faire de la peinture 
pour les autres, fais-en pour toi; renvoie avant 
Pheure ton charmant modèle, Jenny qui tremble, 
qui tient d'une main son dernier jupon, Jenny que 
le froid a saisie dans l'atelier, que son amant attend 
dans la mansarde, et qui aura à souper ce soir pour 
elle et pour lui. Rêve donc, Charlet. — Et voilà 
Charlet qui rêve, le voilà qui se laisse aller à l'ima- 
gination de la nuit, jolie courtisane aux yeux bleus, 
aux cheveux cendrés , à la robe grise. Rêve dans 
ses bras jusqu'à minuit si tu veux, bon Charlet; 
enivre-toi une nuit avec elle, Charlet; encore un 
rêve dans se3 bras, bon amoureux Charlet, nous 
aurons un tableau de moins, mais aussi un croquis 
de plus. 

Voyez son rêve : il rêve de ses amours de la 
veille. Le chasseur rêve de chasse, le chien aboie 
contre un cerf imaginaire, le comédien s'entend 
applaudir par un parterre enthousiaste, l'amant 
embrasse les blanches mains de sa maîtresse, l'éco- 
lier s'échappe à travers champs et il entre dans la 
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vie littéraire, pauvre enfant qui ne voit pas Pabîme 
caché sous les fleurs. A cette heure le rêve est par- 
tout, prenant toutes les formes, usurpant toutes 
les places: Texilé est sur son trône, la duchesse 
qui revient du bal règne encore et galope dans ses 
vastes palais; la courtisane ^ tendu son piège le 
plus habile, elle a appliqué son plus beau rouge, 
elle tient à la main son plus fin mouchoir, elle a 
graissé ses cheveux de la meilleure pommade, elle 
s^est embaumée de son parfum le plus fort, elle 
attend, bouche béante, un chaland qui va passer. 
Oh! le rêve I le rêve! que c'est beau et bon, le rêve 
dans un temps de révolution, dans un temps sans 
progrès, époque d'ennuis, de déceptions cruelles, 
de mortifications sans fin pour nous artistes I Le 
rêve qui fait jaillir l'amour; le rêve qui venge, qui 
punit, qui récompense; le rêve, c'est la vie, c'est le 
bonheur, c'est notre vie colorée, diminuée, amoin-^ 
drie, embellie, rendue supportable; c'est le croquis 
de notre existence, si belle encore quand on a à ses 
ordres du style ou de la couleur. 

Voyez comme rêve Charlet ! Il a les rêves tout 
neufs du chien ou de l'enfant. Il est tout à sa pas- 
sion ; il rêve, il sait rêver, il n'a pas de cauchemar, 
on le voit. Il ne tient pas la bouche ouverte en rê- 
vant, il ne trouve pas à son réveil son gosier aride 
et desséché; il rêve la tête penchée, bien couché. 
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mollement couché; il rêve alors des enfants qu^la 
faits; jolis enfants tout nus, tout riants, tout ébou- 
riffés, vrais bohémiens de grandes villes. Ces en- 
fants sont à lui, Charlet; il les a habillés en blouse 
et en casquette, il leur a donné un nom et une cou- 
leur, il leur fait des mots comme M. Beugnot en 
faisait à Louis XVI II. C'est Charlet qui lève ces 
enfants le matin, c'est lui qui les promène le ma- 
tin, qui leur donne à déjeuner; c'est lui qui les 
mène à Técole avec les mutuels ; enfants curieux , 
enfants malins, bons enfants. Entourez le rêve de 
Charlet, penchez-vous sur son front et rafraîchis- 
sez-le de votre souffle parfumé. Puis Penfant s'en 
va; Charlet reste seul dans la rue. Soyez tran- 
quilles, Charlet trouvera quelque chose dans la 
rue, quelque jeune femme blanche portant son en- 
fant dans ses bras, ou bien un enfant sur un cheval, 
ou bien quelque pauvre diable cheminant avec le 
sac sur le dos , ou bien quelque vieillard sur sa 
porte dans son fauteuil, ne pensant à rien ; Charlet 
verra tout cela. Heureux, il verra tout un drame 
aux mêmes lieux où nous ne voyons rien, nous 
autres qui passons; il saisira la vie vulgaire et il en 
fera une poésie. Charlet dormant, Charlet en cro- 
quis va animer toutes ces places, faire marcher 
toutes ces formes. Il a des rires et des grimaces 
pour ces visages ; il a des ombres pour lier entre 
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eux tous ces personnages épars, pour donner une 
vérité quelconque à son rêve. Il est là tout entier 
dans cette page si vague, si rêveuse, si vivante. Il 
a des femmes, des enfants, des chevaux, des hommes 
qui se reposent, des hommes haletants, des figures 
qui grimacent. Cherchez la figure de l'empereur 
dans cette planche ; l'empereur y est sans doute : 
oîi l'empereur n'est-il pas dans les ouvrages de 
Charlet! dites-moi oti il n'est pas dans les chansons 
de Béranger. Charlet, comme Béranger, comme 
Byron, a deviné des premiers que l'empire était 
toute une poésie. Il a vu les camps, il a bu avec les 
vieux soldats, il a embrassé la jeune cantinière, il 
s'est découvert quand le grand homme passait , il 
s'est mis à deux genoux et le front prosterné dans 
la poussière quand il a appris sa mort. Aussi Char- 
let est un des rois de ce monde impérial, vu sous 
son côté poétique. A lui ce monde, à Byron ce 
monde, à Béranger ce monde, à eux trois ce monde ; 
ce monde sous les tentes , dans les camps, dans les 
corps de garde, au bivac. D'autres peut-être le 
prendront plus haut, ce monde impérial, ils le re- 
prendront en batailles rangées , dans les palais, dans 
les villes conquises, au Saint-Gothard , à Dresde 
ou à Berlin. A Charlet la comédie de l'empire, le 
drame de l'empire, le drame bourgeois du soldat. 
Aux autres l'histoire et la tragédie en cinq actes; à 
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Charlet le croquis^ à Béranger la chanson. Aux 
autres le volume, le poëme, le grand tableau, la 
gravure de Forster; à moi, s'il vous plaît, l'es- 
quisse, le trait, le croquis ; à moi le rêve. 

Je suis le mieux partagé de tous, après Béranger, 
après Charlet. 




A CHARLET 




HARLET, j'aime vos enfents autant que 
j'aime vos soldats. 
Vos soldats sont goguenards, spiri- 
tuels, insouciants, flâneurs. Vos enfants sont vifs, 
jolis, musards, malins; mais il me semble que, 
comparés à ce que vous faites pour vos grognards, 
ou seulement pour vos conscrits, vous êtes un père 
bien dur pour vos enfants, mon bon Charlet ! 

Vous donnez à vos soldats tout ce que vous 
pouvez leur donner: du pain, du vin, de la pou- 
dre, du fromage, des fusils, qui ne sont pas des 
fusils Gîsquet du tout; du tabac à fumer, à priser 
et à chiquer; des cuisinières qui mettent en réserve 
le premier bouillon de Famour ; toutes les délices 
de la vie, en un mot, vous les donnez à vos sol- 
dats; après la bataille d'Austerlitz, Napoléon ne 
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faisait pas mieux pour sa bonne aripée que vous 
pour la vôtre, Charlet. 

En effet, que manque-t-il à vos soldats? Ils 
jouent, ils chantent, ils se battent, ils font Tamour, 
ils s'en vont de chez leurs parents, ils rentrent chez 
leurs parents; autrefois même vous leur donniez 
la croix d'honneur; et aujourd'hui, par une nou- 
velle et touchante sollicitude, depuis nos légion- 
naires par boisseaux, vous ne donnez plus la croix 
d'honneur, même aux plus vieilles moustaches. 
Vous veillez sur la considération qui leur est due, 
et, plutôt que d'en faire des chevaliers, vous aime- 
riez autant les appeler ducs et marquis ; d'autant 
plus que vous en avez le droit, Charlet, comme 
cela a été suivi il y a trois jours. 

Enfin, mon ami, je serais trop long si je voulais 
énumérer tous vos bienfaits pour votre armée. Vous 
êtes un bon compagnon pour les braves, mon gé- 
néral. Quelle armée est plus heureuse que la vôtre? 
Je suis sûr qu'à voir seulement vos guerriers se 
réjouir et à les entendre parler aux portes des vi- 
triers, dans les boutiques de barbiers, et chez nous 
tous qui préférons l'ombre d'un Charlet au plus 
excellent tableau de genre en chair et en os, il s'est 
fait plus d'engagements volontaires que n'en sau- 
rait faire le gouvernement lui-même, tout gouver- 
nement qu'il est. 
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Or ceci me préoccupe et m'afHige pour toi, mon 
général, pour toi, le petit caporal en redingote 
grise de tant de corps de garde et de bivacs : c^est 
que, si tu es essentiellement bon et complaisant 
pour les guerriers, en revanche tu es essentielle- 
ment dur et impitoyable pour les enfants. 

Je te le demande, quel mal t'ont donc fait ces jo- 
lis enfants pour être si acharné contre eux? A peine 
as-tu fait un enfant mutin, railleur, espiègle, Pœil 
vif, la peau blanche, la dent saine, la main fri- 
ponne, le pied petit, il faut absolument que tu mè- 
nes cet enfant à l'école, méchant que tu es ! Vite, 
donnez aux enfants de Charlet un livre, un cornet, 
une écritoire, un bonnet d'âne, un maître d'école; 
conduisez-les chez les Frères ou chez les Mutuels : 
ainsi le veut Charlet; il faut que les enfants de 
Charlet aient un livre à la main et un pédagogue 
derrière le dos. Pauvres, pauvres enfants! Et les 
voilà qui bâillent à se décrocher les mâchoires ! les 
voilà qui tendent la main au châtiment, qui font 
deux heures de faction à genoux ; les voilà qui se 
moquent impitoyablement de leur maître, sûrs 
d'être fouettés à leur retour ! Appelles-tu donc cela 
être bon et paternel, Charlet? Quand tu te regardes 
dans la glace, n'es-tu pas honteux de ton person- 
nage et de ton air dur pour ces enfants, ta création? 
T'es-tu donc figuré qu'il n'y avait dans la vie d'un 
I 18. 
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enfant que ceci : Aff rendre à lire ! Oh ! quelle er- 
reur, mon pédagogue ! quel crime, mon bon père ! 
Que diable voulez-vous que vos enfants devien- 
nent s'ils savent lire ? Voici encore un enfant que 
vous faites! L'enfant n'est pas plutôt fait que vous 
le placez entre les genoux d'un vieillard qui lui 
apprend à lire. Mais, encore une fois, vous perdez 
ret enfant, cruel Charlet; vous lui abrutissez l'in- 
telligence, vous déformez cet esprit si naïf et si 
jeune! Charlet, Charlet! il en est temps encore, 
c'est à peine s'il sait épeler, votre nouvel enfant : 
arrachez l'alphabet des mains de cet enfant, ren- 
dez-le à ses jeux folâtres, prenez pitié de lui , 
Charlet ! 

Prenez pitié de lui ! essayez de ne pas lui ap- 
prendre à lire. Quand il saura lire, qui vous dit, 
Charlet, qu'il sera assez sage pour ne jamais ouvrir 
un livre? et s'il ouvre un livre, n'est-il pas perdu 
sans retour? A vous voir faire ainsi le maître d'é- 
cole, ne dirait-on pas que nous sommes dans un 
temps de chefs-d'œuvre et qu'on publie tous les 
jours des livres lisibles? O mon ami ! vous qui ne 
lisez jamais, j'imagine, car sans cela comment 
auriez- vous tout l'esprit que vous avez? mon ami 
Charlet, dans votre ignorance complète, dans votre 
atelier en désordre, dans votre molle et béate pa- 
resse, improvisateur nonchalant qui jetez au vent 
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VOS chefs-d'œuvre comme le vieil Homère jetait 
ses vers à la foule, pourquoi voudriez-vous, Char- 
let, qu'il n'y eût que vous exempt de lire nos chefs- 
d'œuvre de chaque matin? Voyez- vous, l'art de 
lire, aujourd'hui, c'est le crétinisme poussé à son 
dernier degré; savoir lire, aujourd'hui, c'est être 
exposé à chaque instant aux romans de nos fem- 
mes bel esprit, aux mémoires des valets de cham- 
bre et des dames de compagnie, aux histoires écrites 
par les préfets de police, aux statistiques à trois 
couleurs, aux comédies en cinq actes de M. Bon- 
jour ; savoir lire, aujourd'hui, c'est n'avoir en soi- 
même aucun moyen d'éviter les journaux, les bro- 
chures, les revues, les prospectus, les chansons 
séditieuses et autres, les injures des écrivains du 
ministère, en un mot tout l'attirail de la pensée 
littéraire et politique qui déborde de toutes parts 
et qui menace d'inonder, si cela continue, nos es- 
prits, nos âmes, nos cœurs. Et tu voudrais, avec 
de pareils dangers, continuer à faire apprendre à 
lire à tes enfants, Charlet ! 

Tu ne songes donc pas, malheureux, que pres- 
que tous les coupletiers savent lire? que, sur trois 
faiseurs de mélodrames, il y en a deux qui savent 
lire, et que le troisième connaît presque toujours 
ses lettres? As-tu songé à cela, toi, insouciant phi- 
losophe, père dénaturé, homme immoral, avec ta 
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rage de faire épeler les enfants? as-tu songé à cela 
que peut-être tu nous élevais des faiseurs de ro- 
mans en quatre volumes, des créateurs de vaude- 
villes par moitié et par tiers? as-tu songé à tout 
cela, toi leur ami, toi leur père? as-tu songé à Pen- 
nui qui persécutera ces enfants s^ils savent lire, à 
Pennui qu'ils nous donneront s^ils se mettent à 
écrire? Je sais bien que cela t^est bien égal à toi, 
flâneur qui bois et qui fumes, et qui t^épanouis au 
soleil comme une huître ; mais à nous qui lisons, 
à nous qui allons au théâtre, à nous oisifs occupés 
de livres et de drames, il nous importe beaucoup 
qu'on n'apprenne plus à lire à personne, plus à 
écrire à personne, que le monde des écrivains 
s'éteigne d'épuisement, afin que nous soyons tous 
aussi libres, aussi heureux, aussi insouciants que 
toi, mon Charlet; afin que nous n'ayons plus rien 
à entendre, plus rien à juger, plus rien à voir que 
ton œuvre à toi, mon génie, ou, pour mieux dire, 
les trois et quatre coups de crayon que tu appelles 
ton œuvre, cette espèce de hasard qui ressemble si 
fort au fini du génie, ce quelque chose que tu sais 
faire les yeux fermés, si fort ton cœur est ouvert! 
tant il y a d'intelligence dans ton âme ! Ainsi donc, 
arrache-moi le livre des mains de cet enfant. 

Plus de livres pour les enfants ; plus de livres, 
plus de maîtres. Laisse-les courir dans la rue comme 
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des bohémiens, laisse-les se vautrer dans la fange 
comme des canards, laisse-les se moquer de tout 
ce qui respire comme ferait Molière lui-même, 
comme tu fais toi-même, innocent et redoutable 
Charlet. C'en est fait, jette la bride sur le cou de 
tes enfants comme sur le cou de tes soldats ; sois 
aussi bon pour les uns que pour les autres, sois la 
providence des uns comme tu es la providence des 
autres ; qu'on bénisse ton nom dans les quinconces 
comme dans les casernes. Soldats et enfants, joi- 
gnez vos mains et répétez votre Pater j la bouche 
pleine: Notre père Charlet, qui êtes à Vaugirard 
entre tes fleurs et ta femme, ton pot de bière j ta 
pipe et quelques grognards de la première espèce ^ 
prie\pour nous! 

Voilà ce que j'avais à te dire, Charlet. Prends 
pitié de tes enfants ; et puis bénis-moi quelque peu^ 
mon grand artiste. Envoie-moi un morceau de ta 
vieille chemise ; laisse-moi fumer dans ta pipe la^ 
plus noire, Charlet, mon héros, mon grand saint, 
mon sublime patron; que je puisse baiser quel- 
qu'une de tes reliques; car je suis dévot à ton gé- 
nie, car je suis très-humble serviteur de tes soldats 
et l'ami le plus niais de tes petits enfants. 

Bonjour, Charlet! 




LES DEUX FRÈRES 



ALFRED ET TONY JOHANNOT 



Mai i832 




Ls sont nés de parents français à Olsbach, 
principauté de Hambourg. Ils ont été 
entourés à leur berceau de Penthousiasme 
et du génie allemands et de la vivacité française. 
Ce qu'il y a de bien senti et d'intime dans leur 
pensée, ils le doivent à leur patrie ; ce qu'il y a de 
vivacité dans leur exécution, ils le doivent à leur 
famille. Enfants nés pour Part, dont le premier 
regard est tombé sur des chefs-d'œuvre, et qui sont 
venus en ce monde, comme nous autres, au bruit 
de victoires de toutes sortes et de conquêtes de tous 
les genres. Français, ils devaient être à eux dc^ux 
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l'expression et le reflet d'une pensée germanique 
qui s'exprime en français et qui pense en allemand. 
Ces deux jeunes gens, qui font notre orgueil dans 
une certaine partie de l'art, ont été unis dans le 
berceau moins encore par les liens du sang que 
par la même admiration pour les chefs-d'œuvre, 
cette grande fraternité des artistes. C'était beau de 
naître alors dans cette Allemagne qui méditait la 
liberté, et de naître de parents français à l'instant 
où la France impériale dominait le monde par la 
double force de la liberté révolutionnaire et du 
despotisme guerrier. 1804 sera en effet la grande 
année de Tère nouvelle; tous les hommes nouveaux 
de quelque force aujourd'hui sont nés en même 
temps que le siècle. Les deux frères Johannot sont 
entrés en se donnant la main dans ce siècle où 
commençait l'empire, l'empire si brillant, si glo- 
rieux, si noble, et qui devait sitôt finir ! 

Leur père avait été poussé en Allemagne par 
une de ces vocations poétiques tout individuelles 
et qui sont peu jalouses de se révéler au monde. 
C'était un de ces artistes cachés, artistes pour eux 
seuls, qui aiment l'art pour eux-mêmes et pour 
leurs enfants, et qui font jouer leurs enfants avec 
des chefs-d'œuvre comme d'autres avec des jouets 
futiles ; sauf à l'enfant, s'il a de l'âme et du cœur, 
à se mettre à genoux devant le chef-d'œuvre qui 
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lui sert de Jouet. Ainsi firent-ils tous les deux, ou 
plutôt tous les trois, car ils entrèrent trois frères 
dans la carrière, trois Jeunes enfants d'une âme 
égale, d'une intelligence égale, d'un génie égal. 
L'aîné s'appelait Charles, le second Alfred, le troi- 
sième Tony. Ils firent ensemble leurs premiers 
pas. Charles marchait à pas de géant : la mort l'a 
arrêté dans sa course; il est mort encore encoura- 
geant ses deux frères du regard, du geste et du 
cœur, leur montrant sa famille et l'avenir; il est 
mort avec la réputation et les succès d'un grand 
artiste déjà; il est mort en 1824, laissant après lui 
ses deux frères d'abord, et sa belle planche du 
Trompette, d'après Horace Vernet, qui est tout 
simplement un chef-d'œuvre. 

A dix ans, et après que les deux frères eurent 
étudié de toutes leurs forces la poésie allemande et 
l'art allemand, leur père les mena en France. 
L'époque était grande alors, et bien choisie pour 
l'artiste: l'école française accomplissait, en se per- 
fectionnant, l'école de David; les héros grecs et 
romains, que nous avions vus tout nus Jusqu'alors, 
s'habillaient enfin et prenaient un costume tout 
français; nous renoncions enfin à l'antiquité, aux 
sujets de la mythologie et aux tableaux chrétiens,- 
pour faire de la peinture une œuvre du jour, une 
poésie de l'année présente, une page de l'histoire à 
1 19 
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venir. M. Gros et Bonaparte étaient alors l'un et 
Tautre dans toute leur force et dans tout leur éclat ; 
Bonaparte faisait pour les peintres de son temps ce 
qu'Alexandre avait fait pour les peintres passés; 
seulement c'étaient d'autres batailles, c'étaient 
d'autres conquêtes, c'était une autre atmosphère de 
fumée et de feu, et de remparts croulants; que 
vous dirai- je? c'était la bataille d'Eylau, c'étaient 
les pestiférés de Jaffa; c'étaient ces grandes toiles 
oti vous entendez les cris de deux armées, où vous 
assistez à la lutte des deux principes qui se parta- 
gent encore le monde. Figurez-vous deux pauvres 
petits Allemands de dix ans, artistes dans le cœur, 
qui se trouvent jetés là et sans transition devant 
M. Gros et Bonaparte: quel étonnement dans leur 
âmel quelle admiration dans leur esprit! quelle 
sympathie dans leur cœur! comme ils ont dû 
ouvrir leur âme et leur pensée à cet éclat, à ces 
noms sonores, à cette gloire immense qui débor- 
dait et se faisait jour de toutes parts. C'est qu'ils 
étaient véritablement de grands artistes, ces deux 
enfants I c'est que la vue de ces chefs-d'œuvre ne 
les découragea pas; au contraire, bien loin de se 
décourager, Tony prit la main d'Alfred, Alfred la 
main de Tony, et ils se dirent comme ce peintre 
de l'Italie : a Nous serons peintres nous aussi!» 
Et ils ont tenu parole, les dignes frères. Le pre-> 
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mier encouragement qui leur vint leur fut donné 
par un homme d'un esprit charmant, dont le nom 
seul rappelle des grâces plus qu'impériales et une 
aménité du XVII* siècle. M. Denon ouvrit à Alfred 
les galeries du Louvre; il lui donna une carte 
d'entrée, et là il le mit en présence, et à toutes les 
heures du jour, de ces chefs-d'œuvre de l'antiquité 
romaine et grecque que nous avait donnés la con- 
quête et que la conquête nous a ravis. A cette 
époque la galerie du Louvre était occupée, comme 
les Tuileries étaient occupées, par des supériorités 
qu'on ne retrouve pas deux fois dans un siècle : 
Bonaparte aux Tuileries, et V Apollon du Belvé^ 
dère au Louvre! Bonaparte aux Tuileries, et la 
Vénus de Médicîs au Louvre! Bonaparte aux 
Tuileries et la Transfiguration de Raphaël au 
Louvre! Bonaparte aux Tuileries, et Rubens au 
Louvre ! Quelle époque ! En ce temps-là le voyage 
en Italie était à deux pas de nos artistes de France; 
ils n'avaient plus besoin de franchir les Alpes pour 
aller à Rome; ils n'avaient qu'à monter les soixante 
marches de l'escalier du Louvre : Rome, Naples et 
Florence allaient de plain-pied avec le pavillon de 
l'Horloge. Toutes ces grandeurs se donnaient la 
main, grandeurs d'un jour, grandeurs qui n'étaient 
pas sous leur soleil, chefs-d'œuvre que réclamait 
l'Italie, cette grande ruine; grand homme que 
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réclamait Sainte-Hélène, ce vaste tombeau. Ils sont 
donc partis le même jour de la France, Raphaël, 
Rubens et Bonaparte; V Apollon et la Vénus y et 
Bonaparte; ils sont partis pour la même cause; 
ils ont succombé sous les mêmes foudres : ils sont , 
destinés à la même immortalité. 

Nos jeunes gens passèrent donc une belle année 
dans ce beau lieu; ils étudièrent de toutes leurs 
forces ces grands chefs-d'œuvre dont nous n'avions 
qu'un usufruit d'un jour; ils dessinèrent beaucoup 
surtout, car les Johannot ont été convaincus de 
bonne heure de la nécessité du dessin, et de la 
nécessité de l'étude, et de la réserve avec laquelle 
on devait tenir son enthousiasme en bride. Un 
jour qu'Alfred était occupé à dessiner, un homme 
passa près de lui, se pencha sur son dessin et le 
regarda avec des yeux d'aigle. En se relevant il 
donna un petit soufHet sur la joue d'Alfred. C'était 
le soufHet de l'empereur, c'était la main de l'empe- 
reur, c'était un rayon qui tombait d'en haut sur 
cet enfant prosterné aux pieds des chefe-d'œuvre, 
et que l'empereur Napoléon traitait familièrement 
comme il eût traité un héros de la grande armée, 
tant cet homme avait d'instinct ! 

Ils ne restèrent pas longtemps en France : leur 
père fut rappelé par ses fonctions en Allemagne, 
et ils suivirent leur père , parcourant l'Allemagne 
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en artistes, étudiant les vieux tableaux, les vieux 
débris, les vieux monuments, tout ce moyen âge 
féodal et religieux dont nous nous sommes avisés 
plus tard, nous autres, mais qui éclate si puissam- 
ment en Allemagne. Ainsi , après avoir passé 
d'Allemagne en France, ils vinrent de France en 
Allemagne; si bien qu'ils purent comparer à leur 
aise les deux génies si différents de ces deux nations 
si diverses. Rien n'est perdu pour les esprits qui 
ont de l'avenir ; tout leur profite, le moindre écho 
venu de loin, le moindre reflet venu de loin. Ils 
rentrèrent en France en 1814. L'époque et la 
France étaient bien changées ! Elle était si décou- 
ragée, la France! Aussi ils s'arrêtèrent à moitié 
chemin de Paris. Ils savaient le Louvre dévasté et 
les Tuileries désertes; ils savaient que V Apollon 
était parti : que leur importait le Louvre? Ils s'ar- 
rêtèrent à Lyon. A Lyon, ils rencontrèrent cette 
exécrable école dirigée par M. Revoil, mauvaise et 
insipide copie de l'école flamande, qui a toute la 
niaiserie de l'école flamande sans avoir ni son 
esprit ni sa couleur; espèce de tour de force méca- 
nique oti les petites choses prennent une impor- 
tance ridicule , où le détail est tout, où la minau- 
derie l'emporte sur la grâce. C'est là que s'arrê- 
tèrent les Johannot; mais, à son premier aspect, 
l'école leur fit horreur ; ils lui échappèrent , ils se 
I 19. 
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retirèrent bien loin de ses enseignements perfides. 
Ils travaillèrent de souvenir; ils s^en tinrent à la 
nature de toute leur force. Qui dirait, en effet, en 
voyant cette manière si simple , si vraie et si pure, 
que les Johannot ont passé par Lyon? Enfin le 
malheur ou plutôt le bonheur ayant voulu que 
leur père fût complètement ruiné, les frères Johan- 
not vinrent à Paris en 1818, et là ils commencèrent 
à faire un métier de leur art; ils commencèrent 
dans la pauvreté obscure, comme ont commencé 
tous les grands artistes; ils eurent recours, eux 
aussi, aux marchands de la rue Saint-Jacques. De 
tous temps, la rue Saint-Jacques a été le refuge 
des pauvres gens qui commencent, l'un avec un 
livre, l'autre avec une image; singulier quartier 
d'où sont parties toutes les illustrations de la 
France littéraire et politique, mélange inouï de 
vieux livres et de mauvaises estampes! Ce sont 
pourtant ces vieux livres et ces mauvaises estampes 
qui ont servi de marchepied à plus d'une gloire 
présente et passée, qui ne s'en est pas vantée tou- 
jours. Les frères Johannot ont été plus reconnais- 
sants pour la rue Saint-Jacques : ils se rappellent 
encore le temps où ils gravaient en pleurant de 
mauvais dessins pour les psautiers des bonnes 
femmes ou les abécédaires des enfants. Ils com- 
mencèrent donc par être presque des artisans, fai- 
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sant leur tâche pour vivre, artisans le jour, artistes 
le soir, faisant leur métier et obéissant à leur voca- 
tion en même temps. Peu à peu ils descendirent 
de^ hauteurs du quartier latin; ils abandonnèrent 
les images et les psautiers; peu à peu le pavé de- 
vint meilleur. Ils quittèrent la librairie sacrée pour 
la librairie profane, sainte Thérèse pour Voltaire, 
les Pères de TÉglise pour Racine et La Fontaine. 
Desenne infestait alors la librairie de ses dessins 
grotesques, véritables caricatures sans physionomie, 
sans expression et sans vérité : les Johannot eurent 
rhonneur de graver les dessins de Desenne; il 
fallut quUls se missent à la suite de ces froides et 
monotones compositions, ces jeunes gens qui sen- 
taient en eux-mêmes tant de variété d'expressions ! 
Ils travaillèrent ainsi sous Desenne longtemps, 
pour Voltaire, pour Racine, pour Tabbé Delille, le 
poëte-roi de cette époque, roi méthodique et com- 
passé, roi comme Desenne était roi, ni plus ni moins. 
Peu à peu le chemin devint encore meilleur. 
Scheffer commençait alors : il avait fait les Orphe- 
lins et les Enfants égarés^ compositions pleines 
de sentiment et de simplicité, les premières dans 
leur genre, dont le Convoi du pauvre est le chef- 
d'œuvre pour la pensée, et dont on a abusé depuis 
jusqu'à satiété, soit comme pensée, soit comme 
exécution. 



224 ^^^ DEUX FRERES 

Les deux Johannot gravèrent les Orphelins et 
les Enfants égarés. Plus tard ils gravèrent POm- 
rikadu baron Gérard, médiocre composition, d'une 
gravure difficile, et dont le baron Gérard aura 
voulu sans doute les dédommager en leur confiant 
son tableau de Louis XIV présentant Philippe V 
à Vambassadeur d'Espagne, grande composition 
plus théâtrale que dramatique, où toutes les têtes 
ont le même caractère et la même expression. Cette 
gravure, qui est très-avancée, est destinée à servir 
de pendant au Gustave Wasa de Dupont, ce chef- 
d'œuvre de la gravure moderne. Ce fut à la même 
époque que M. Gérard confia à Tony la gravure 
du portrait en pied du général Foy, publié en 
1828. 

Ici se termine la partie purement laborieuse de 
Tony et d'Alfred. A force de graver les composi- 
tions des autres, ils finirent par songer qu'eux 
aussi peut-être ils pourraient se graver à leur tour. 
Leurs profondes et tenaces études avaient été inter- 
rompues même par leurs travaux les plus intéres- 
sants. Dès qu'ils eurent un peu de loisir, toutes 
leurs études passées se retrouvèrent, et ils se dé- 
dommagèrent amplement de tant de veilles, de tant 
de nuits de travail, de tant de regrets amers, de 
tant de travaux stériles et sans gloire : ils furent 
peintres avec passion dès qu'ils furent assez riches 
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pour obéir à leur passion, ou, pour mieux dire, à 
leur vocation d'artistes. Une circonstance très- 
heureuse dans leur vie vint leur donner le moyen 
de réaliser leur beau rêve d'autrefois ; cette circon- 
stance, la voici. L'homme qui a le plus amusé le 
monde, cet homme qui vient de mourir en An* 
gleterre comme Gœthe est mort en Allemagne et 
Cuvier en France, afin que ces trois grandes patries 
de la- pensée et de l'art tombassent le même jour au 
même déplorable niveau, Walter Scott avait jeté 
en France un assez gfand éclat pour que la France 
(chose rare, car elle est mesquine en fait de beaux- 
arts et elle ne sent guère) se décidât à vouloir une 
édition de luxe des œuvres du grand romancier. 
Un libraire de Paris, Charles Gosselin, homme 
d'esprit et de goût, se hasarda à imprimer sur du 
papier vélin les œuvres du romancier, qu'il n'avait 
osé jusque-là imprimer que sur du papier à su- 
cre; il osa faire d'un roman un beau livre; et je 
ne crois pas que jamais Walter Scott ait obtenu un 
succès plus grand quelque part que celui-ci, à sa- 
voir un livre cher dans un pays comme là France; 
car, il faut le dire, en fait de livres, la France est le 
plus misérable pays qui se puisse imaginer. Il est 
impossible en effet de se figurer quelle sordide ava- 
rice nous possède, nous autres, toutes les fois 
qu'un livre nouveau vient à paraître : il n'y a pas 
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six cents personnes dans toute la France qui achè- 
tent un livre pour elles seules. Pendant qu'en An- 
gleterre ce serait une honte d'emprunter le livre de 
son voisin, chez nous c'est plus qu'une habitude, 
c'est une mode: les plus belles dames du plus 
grand monde ne rougissent pas d'envoyer louer 
pour quelques deniers, dans un cabinet de lecture, 
le même volume fangeux qui a été lu la veille par 
leur frotteur ou par leur femme de chambre. Ces 
pages salies, huileuses et infectes, ne leur causent 
aucun dégoût; le livre, échappé de ces mains équi- 
voques, fait le tour d'une maison, passant plus 
d'une fois par l'écurie avant d'entrer au premier 
étage. Les plus grands noms de la France litté- 
raire sont soumis à cet outrage; vous sentez bien 
que Walter Scott n'a pas pu y échapper : aussi n'y 
a-t-il pas échappé. Il a fallu qu'il eût produit tous 
ses chefs-d'œuvre pour que Gosselin lui-même se 
décidât à les faire paraître autrement que sur des 
chiffons à cabinet de lecture. Mais enfin l'édition 
fut arrêtée, et c'est de ce jour que datent la fortune 
et la gloire des deux frères Johannot. 

De ce jour ils ont enfin été les maîtres de leur 
art, ils ont réalisé les beaux rêves de leur première 
jeunesse : ils ont dessiné d'après leurs tableaux et 
gravé d'après leurs propres dessins; ils se sont em- 
parés de Walter Scott comme d'une conquête. 
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comme d^un homme à eux; ils ont fouillé dans ses 
romans comme lui-même il avait fouillé dans Fhis- 
toire, choisissant comme lui les plus belles scènes, 
dessinant les plus grands personnages, s^arrétant 
de préférence aux vierges, aux héros, aux pro- 
phètes. Quel voyage ils ont fait à travers Walter 
Scott ! comme ils les ont admirablement dessinées 
et comprises, ces jeunes filles de TÉçosse au front 
si pur, aux robes si blanches, aux regards si doux ! 
combien enfin ils les ont parcourus, côtoyés, ces 
montagnes, ces cascades, ces vallons, ces lacs mys- 
térieux où paraît la Dame blanche, ces vieux ma- 
noirs où sont gravés les noms des rois de TÉcosse ! 
Comme ils savent aussi, eux, leur vieille Angle- 
terre, leur joyeuse Angleterre et leur bonne et 
sainte Ecosse I comme ils ont pris sur le fait ces 
scènes dUntérieur, hôtelleries bavardes, grasses 
cuisines^ fantômes évoqués le soir, reines en désha-* 
bille, rois sans manteaux, guerriers sans cuissards 
tx sans hauberts ! comme ils se sont laissés aller à 
cet admirable vagabondage du romancier! Il est 
impossible d^étre plus alerte que nos deux artistes^ 
il est impossible de mieux comprendre et de mieux 
S'exprimer. Portez-les du roman dans le poëme^ 
faites-les passer de Walter Scott à lord Byron : c'est 
toujours le mêmie génie dramatique, la même 
science infinie des formes et des couleurs; Tout à 
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rheure ils étaient à Edimbourg, à présent ils sont 
à Athènes; à présent ils suivent Lara, ils suivent 
Childe-Harold, ils suivent don Juan. Ils font des 
chefsnd'œuvre avec Byron comme ils en ont fait 
avec Walter Scott, avec Chateaubriand comme avec 
Cooper enfin ; car ils ont voyagé aussi avec Cooper, 
ils ont été dans le nouveau monde avec lui, ils ont 
suivi la chasse des peaux rouges, ils ont remonté 
le cour rapide de TOhio, ils ont assisté au combat 
du pirate, ils ont merveilleusement saisi ces nuan- 
ces fugitives de la civilisation qui commence et de 
la vie sauvage qui finit ; ils ont été en un mot les 
peintres des plus grands poètes de Fépoque, comme 
ils ont été les poètes des plus grands peintres de 
leur temps. Walter Scott, lord Byron, Chateau- 
briand, Cooper, ce sont là les grandes œuvres des 
Johannot : ils ont attaché leurs deux noms jumeaux 
et leurs deux gloires égales à ces quatre grands 
noms, à ces quatre gloires immortelles ! Ajoutez 
ceci qu^en même temps qu^ils se livraient ainsi à 
toute leur science de peintres et de dessinateurs, ils 
faisaient faire un pas immense à la gravure fran- 
çaise ; leurs vignettes, gravées sur acier avec toute 
la finesse des graveurs anglais, avaient chez nous 
un succès inusité pour des gravures. On a vendu 
plus de quatre mille exemplaires de ces collections ; 
et le goût des gravures en serait venu en France si 
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la province pouvait prendre part à quelque chose 
qui soit de l'art. En même temps, et comme pour 
se délasser de ce travail presque épique, Tony 
Johannot nationalisait en France la gravure sur 
bois, qui en était à ses commencements les plus 
grossiers: sans compter les charmantes vignettes 
qu'il a faites pour la plupart des livres à la mode, 
le Roi de Bohême et ses sept châteaux tst un chef- 
d'œuvre en ce genre qu'on sera bien longtemps à 
surpasser. 

Le tableau d'Alfred Johannot, une Arrestation 
sous Louis XlIIy exposé au salon passé, était un 
chef-d'œuvre: il est impossible de pousser plus 
loin la grâce de l'expression, la vérité du costume 
et la magie de la couleur. Je ne suis pas riche, 
mais quand je vis ce tableau, je médis qu'il serait à 
moi. J'allai trouver Johannot : il me répondit que 
le roi le marchandait; et moi, pauvre homme de 
lettres, sachant, un mois après, à quel prix Sa Ma- 
jesté l'avait acheté, je trouvai qu'elle avait fait un 
bon marché, et je me plaignis que le tableau n'eût 
pas été donné au plus offrant et dernier enchéris- 
seur. A présent les deux frères, parvenus à la seule 
indépendance où le talent sans ambition et sans 
intrigue puisse mener chez nous, l'indépendance 
de six mois d'avance sur la vie à venir, se livrent 
en paix à leurs profondes études, qu'ils continuent 

1 20 
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avec autant d^achamement que s^ils travaillaient 
encore pour la rue Saint-Jacques. Le salon pro- 
chain doit, si je ne me trompe, révéler une nou- 
velle face de leur génie. Ce sont deux hommes sim- 
ples dans leurs manières, pleins d^esprit, de finesse, 
de bonté, de grandeur d'âme. Rien n'est touchant 
comme de les voir s'aimer, se conseiller, s'adopter 
l'un l'autre ; Tony fier des succès d'Alfred, Alfred 
heureux des succès de Tony, une seule pensée en 
deux personnes, une seule gloire pour eux deux, 
une seule poésie, un même présent, un même ave- 
nir I Ce fut une touchante pensée de M. Gigoux 
de réunir dans la même page le portrait de ces 
deux hommes que rien ne sépare, que rien ne doit 
séparer, de placer à côté de la tête si jeune de Tony 
la figure pensive et méditative d'Alfred* 




MORT D'ALFRED JOHANNOT 



Octobre i835 




E ne demande pas mieux que de vous 
confier ce beau dessin d'Alfred Johannot 
( la Dernière Communion] pour que vous 
le fassiez reproduire par la gravure. Jamais peut- 
être ce pauvre Alfred n'a coçiposé quelque chose de 
plus rempli de cette grâce touchante, ineffable, 
dont il a emporté le secret avec lui. Tant qu'il a 
vécu, j'aurais gardé pour moi seul ce tableau qu'il 
m'avait cédé; mais, à présent qu'il est mort, je ne 
me sens plus la force d'être égoïste à ce point-là. 
Hélas ! cette main si féconde s'est arrêtée, cet esprit 
si net et si fin ne peut plus rien produire : c'est 
donc à nous qui possédons quelques œuvres inédites 
d'Alfred de les livrer au graveur, afin que ces 
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œuvres deviennent la propriété de tous. Pauvre 
Alfred ! qui donc oserait être égoïste avec une gloire 
comme la sienne, si jeune, si féconde, si aimable, 
si digne de pitié et de respects? 

Et même, à propos de cette gravure de la Der- 
nière Communion, voulez-vous que je vous le 
répète, ce que je disais quand est mort Alfred Jo- 
hannot, ce jeune et excellent artiste que nous avons 
vu languir et s'éteindre lentement, et enfin mourir 
à peine âgé de trente-sept ans, âge fatal à tant de 
grands artistes? Cette mort, qui n'était, hélas! que 
trop précoce, enlève à la fleur de son âge un pein- 
tre distingué, et à Tinstant rriême où, à force d'é- 
tudes, de recherches, de patience, il était parvenu 
à se rendre le maître de son art. Quelle grande 
perte pour les beaux-arts ! quelle grande douleur 
pour les amis d'Alfred ! 

Alfred Johannot appartenait à une nombreuse 
famille toute remplie de patience, de courage et de 
probité sévère. Il avait trois frères qui sont morts 
comme lui et avant lui, tous les trois qui donnaient 
les plus belles espérances ; l'un d'eux même a laissé 
en mourant cette belle gravure, le Chien du régi- 
ment, qui est un chef-d'œuvre. Je vous laisse à 
penser quelle tristesse dut jeter tout d'abord dans 
l'âme de cet enfant cette longue suite de funérailles ! 
Cependant il était bien jeune encore, son jpère lui 
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restait, il lui restait des sœurs, il lui restait un 
frère, son frère Tony ; et tous deux, s'appuyant l'un 
sur Tautre, ils marchèrent en avant. 

Leurs premiers pas dans cette carrière des beaux- 
arts turent longs et pénibles. Ils commençaient à 
peine que déjà finissait l'empire : le temps était 
mauvais pour les beaux-arts. L'empereur, en ce 
temps-là, avait plus besoin de soldats que de gra- 
veurs, et il eût donné tous les peintres de France 
pour un capitaine de sa garde. Il y a, dans l'his- 
toire, des époques mauvaises oîi tout ce qui n'est 
pas la guerre et la politique se voit condamné à 
l'oubli et au silence. Aussi, qui eût dit en ce temps- 
là à ces deux jeunes artistes qu'un jour viendrait 
où leurs deux noms seraient populaires, oti leurs 
talents jumeaux les associeraient à toutes les gloires 
poétiques de la patrie, celui-là les eût bien étonnés; 
car alors, dans ces beaux jours d'heureuse misère, 
ils étaient trop heureux, Alfred et Tony, quand 
les marchands de gravures de la rue Saint-Jacques 
consentaient à leur acheter leurs planches de cuivre, 
non sans avoir pesé au préalable le cuivre de ces 
planches, sur lequel ces marchands comptaient 
beaucoup pour rentrer dans leurs frais. 

Il y a un petit épisode dans la vie de ces deux 
enfants, qui est plein d'intérêt, car l'empereur y 
joue son rôle. Un jour que l'empereur parcourait 
I 20. 
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le Louvre pour se distraire de ces grands ennuis 
qui déjà Taccablaient, il remarqua dans un coin de 
ces vastes galeries, encore remplies de ces chefs- 
d'œuvre sans prix que la guerre nous avait appor- 
tés, et que la guerre devait nous reprendre sitôt, 
deux jeunes enfants qui travaillaient avec ardeur. 
L'un de ces enfants était blond et rose et joyeux : 
c'était Tony ; l'autre était brun et pâle et déjà pen- 
sif : c'était Alfred. Leurs deux regards tantôt fixés 
sûr le modèle, tantôt fixés sur leur toile, ils n'a- 
vaient pas vu venir l'empereur. L'empereur les 
regarda quelque temps avec un regard de mélan- 
colie et de regrets. Il admirait sans doute ces deux 
jeunes passions si doucement éveillées, cette igno- 
rance de tout ce qui était de l'histoire, et une sévère 
histoire, même en ce temps-là, cette insouciance 
pour tous les orages dont l'avenir était gros; et, 
presque sans le savoir, il étendit la main sur ces 
deux enfants; et tout d'un coup Alfred et Tony, 
sentant cette main qui pesait sur leur tête, se retour- 
nent : c'était la main de l'empereur ! ils étaient 
bénis par l'empereur ! 

Plus tard vinrent des jours meilleurs pour les 
beaux-arts. Maintenant qu'on pense à ces terribles 
conflits qui occupèrent le monde, on se demande, 
non sans effroi, où donc se purent cacher les artis- 
tes, les écrivains, les poètes, dans cette tourmente 
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générale du monde, et comment se sauvèrent ces 
faibles roseaux au milieu de Tépouvantable oura- 
gan qui déracinait le chêne altier qu^on appelait 
l'empereur Napoléon. Dieu le sait! toujours est-il 
qu'à peine la tempête calmée, et au .premier rayon 
du beau soleil, reparurent en France les beaux- 
arts, la poésie. Toutes les .voix que le canon avait 
étouffées se mirent à murmurer de plus belle; tous 
les regards qui s'étaient fermés sous un épais nuage 
de poudre s'ouvrirent de nouveau. Ce fut un beau 
moment de halte entre la politique et la gloire 
militaire. Alors commença M. de Lamartine en 
France; alors s'introduisirent en France lord Byron 
et Walter Scott, les deux seuls Anglais auxquels 
nous ne gardions pas rancune pour la journée de 
Waterloo; alors aussi les deux Johannot commen- 
cèrent à prendre leur part dans cette trêve faite pour 
les beaux-arts et par les beaux-arts. Ces deux jeu- 
nes intelligences si étroitement associées se mirent 
à étudier les poètes nouveaux qui nous venaient de 
l'Orient et de l'Occident. Les dessins d'Alfred Jo- 
hannot et de son frère Tony pour accompagner les 
poëmes de lord Byron, les chastes romans de Wal- 
ter Scott, les touchantes élégies de M. de Lamartine 
furent acceptés en France comme le plus charmant 
commentaire qui se pût faire de toute cette poésie 
nouvelle. Il y avait déjà tant de passion, tant d'é- 
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nergie dans ces adorables petites compositions 
d'Alfred Johannot ; il savait créer des femmes si 
belles, des jeunes hommes si pensifs; il comprenait 
si complètement la pensée du poëte pourvu que 
cette pensée fût noble, triste, solennelle, chaste et 
religieuse, que jamais peut-être il n'y eut un dessi- 
nateur qui s'accommodât plus complètement avec 
les chefs-d'œuvre qu'il voulait représenter. 

On peut dire qu'Alfred Johannot et Tony, son 
frère, son disciple, ont créé parmi nous une école 
inconnue de sages et spirituels dessinateurs; et déjà 
cette école a produit bien des beauic livres, le Gii 
BlaSj par exemple, la nouvelle édition des œuvres 
de M. de Lamartine qui est un chef-d'œuvre, le 
Vicaire de Wakejield^ Paul et Virginie, la Chau- 
mière indienne^ Manon Lescaut, le Molière et enfin 
le Don Quichotte, dix à douze volumes pour les- 
quels il n'a pas fallu composer moins de quatre à 
cinq mille dessins. Et voilà justement un de ces 
résultats incroyables auxquels a contribué plus 
que tout autre par son exemple, par ses leçons, par 
ses conseils, cet infatigable improvisateur Alfred 
Johannot. 

Quand il eut ainsi commencé sa réputation et 
sa fortune, Alfred Johannot se mit à composer, sur 
des feuilles volantes et maintenant bien précieuses, 
une quantité incroyable de petits tableaux à l'aqua- 



MORT d'alfred JOHANNOT. 237 

relie d^un fini et d^un éclat sans égal. Il apportait 
dans ses compositions fugitives tant d'énergie, tant 
d^imagination et tant de conscience que ces simples 
aquarelles peuvent se comparer à la peinture la 
plus achevée. Dans ces charmantes compositions, 
où il s^abandonnait volontiers à toute la mélancolie 
passionnée de son âme, Alfred Johannot a jeté plus 
d^idées ingénieuses, plus de formes idéales, plus 
d^adorables caprices qu'il n'en faudrait pour faire 
la fortune et là popularité du plus grand peintre 
de genre. Malheureusement, à peine ces belles'com* 
positions étaient-elles achevées que les amateurs 
s'en disputaient la possession; ces improvisations 
brillantes s'en allaient, et sans passer par le Louvre, 
orner les musées des jeunes gens et des jeunes fem- 
mes et les riches albums des amateurs. C'est ainsi 
que la gloire de ce peintre si aimé s'est éparpillée 
çà et là en France, en Angleterre, en Italie, à Pa- 
ris, dans la province et partout. Il jetait aux vents 
ces premiers essais d'un talent qui visait à de plus 
hautes destinées. Hélas! le pauvre Alfred! il était 
loin de penser que le temps et la force lui man- 
queraient d'aller plus loin, et que de si bonne 
heure il lui faudrait mourir ! 

lia donc été d'abord un graveur, et nous possé- 
dons de lui de belles planches, par exemple, les 
Enfants perdus dans le bois^ et tant d'autres pe- 
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tites œuvres d'un prix inestimable; puis, quittant 
la gravure pour le dessin, il a révélé, dans une 
suite infinie de petites compositions, Pintelligence 
la plus exercée et la plus habile. Bientôt il a ajouté 
à son dessin la couleur, il a fait de Paquarelle une 
peinture sérieuse; puis enfin, moins timide, it a 
osé aborder la peinture à Thuile, et, dans cette 
nouvelle transformation de son talent, il a encore 
été un jeune peintre heureux et populaire que la 
foule adoptait par cet instinct secret qui la pousse 
malgré elle à tout ce qui est vrai, simple, naïf et 
bien senti. 

Alfred Johannot, qui est sans contredit un des 
artistes les plus laborieux de ce temps-ci, aura ce- 
pendant laissé bien peu de tableaux, si nous pen- 
sons à tout ce qu'ail a produit. Il n'avait abordé la 
grande peinture qu'avec une terreur pleine de bon 
sens : tout au plus, avant de se présenter au Lou- 
vre, s'était-il essayé dans une suite de délicieuses 
petites toiles consacrées à représenter les diverses 
scènes des romans de Walter Scott. Un jour que 
ces petits tableaux étaient à demi cachés derrière 
l'étalage d'un libraire du quai des Augustins, une 
jeune personne bien modeste entra chez le libraire. 
Un coup d'œil lui suffit pour juger à leur juste 
valeur ces quarante petites toiles, qu'on eût prises 
pour les douces ébauches de Van Dyck à quinze 
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ans. La jeune personne acheta en bloc les quarante 
petites toiles et les fit porter sur-le-champ aux Tui- 
leries, dans Tatelier de la princesse Marie. C'était 
en effet Tauteur de la belle statue de Jeanne d'Arc 
qui achetait ainsi les quarante tableaux de Johannot. 

Et voilà rhomme qui rendit, à trente-sept ans, 
cette belle âme, ce noble souffle ! Son frère lui ferma 
les yeux; et toute cette famille au désespoir se re- 
tira lentement pour pleurer tout à son aise sans 
qu'Alfred pût l'entendre, comme si Alfred n'eût 
été qu'endormi. 

Le lendemain, de bonne heure, deux amis d'Al- 
fred Johannot frappaient à la porte de cette cham- 
bre funèbre î ils venaient pour faire une dernière 
fois le portrait de leur ami« Ces deux hommes si 
remplis de résolution et de courage, c'était M* Brune, 
c'était M. Gigoux.M. Brune, surmontant son émo- 
tion, a fixé sur la toile cette tête morte, ces yeux 
éteints, cette bouche fermée, cette pâleur sans ré* 
mission, ce sommeil sans réveil. M. Gigoux a été 
moins maître de lui-même: après les premiers ef- 
forts ses yeux se sont remplis de larmes^ son pin- 
ceau est tombé de ses mains ; il s'est éloigné de 
^on pâle modèle en sanglotant. Heureusement 
M. Gigoux avait déjà fait un beau portrait de ce 
pauvre grand artiste étendu là. 

Mais ce que rien ne saurait exprimer, c'est la 
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scène que voici, et que vous raconte un témoin 
oculaire. Ce témoin était dans la chambre du mort 
quand soudain une porte s^ouvre, et alors entre 
chez son frère bien-aimé, d^un pas ferme, Tony 
lui-même. Il voulait, lui aussi, ne pas laisser par- 
tir le mort sans lui avoir rendu les derniers devoirs 
qu'il lui devait comme à son maître. Il s'approcha 
donc de ce lit funèbre, il découvrit cette tête si 
belle encore, puis il se mit à la dessiner. Oui, 
c'était là un spectacle touchant et rempli de larmes; 
ce jeune homme mort et cet autre jeune homme 
qui dessine d'une main ferme ; celui-ci, qui a tant 
souffert, reposant enfin dans son linceul, et ce- 
lui-là qui a tant pleuré, qui essuie un instant ses 
larmes pour mieux voir une dernière fois son der- 
nier frère, qui va disparaître demain dans le cer- 
cueil et dans la tombe! De ces deux jeunes têtes, 
brune et blonde, qu'avait bénies l'empereur, la 
tête brune était couchée sur l'oreiller de la mort 
pendant que l'autre tête, blonde et bouclée, mais 
en désordre, se penchait pour mieux reconnaître 
ce beau modèle que cachait déjà l'épais nuage qui 
sort de la tombe. Pendant deux heures a duré ce 
pénible travail de Tony sur Alfred; pendant deux 
heures il a étudié encore, dans un fraternel et 
respectueux silence, ce visage si doux, ces traits si 
fins, cet œil qui était si noir, cette bouche qui, la 
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veille encore, lui souriait si tristement, si tendre- 
ment! Puis enfin, et comme la nuit tombait, et 
comme d'ailleurs le portrait de son frère était 
achevé, Tony Johannot avait caché son dessin dans 
son portefeuille. Il a donné un dernier baiser à son 
frère, il a rejeté doucement le drap mortuaire sur 
ce front pâle et serein. Les deux frères ne se rever- 
ront plus sur la terre. 

Mais à présent que son frère est mort, à présent 
qu'il a perdu cette belle et sérieuse moitié de son 
âme, de son esprit, de son intelligence et de son 
cœur, à présent qu'il n'aura plus à ses côtés ce bien- 
veillant regard, cet énergique conseil, cette ombre 
silencieuse et calme de son talent, cette approbation 
éclairée, ce critique juste et loyal, cet ami qui était 
le meilleur des frères et ce frère qui était le plus 
excellent des amis, comment donc va faire Tony 
Johannot ? comment pourra-t-il réparer cette perte 
irréparable? Hélas! de ces deux frères, celui-là 
qui est mort et celui-ci qui est vivant, celui-là qui 
penche la tête et qui pose devant son peintre ordi- 
naire comme poserait une froide statue couchée 
sur un tombeau, et celui-ci retenant ses larmes et 
qui fait un dernier portrait de ce qu'il a tant aimé, 
croyez-moi, ce n'est pas celui qui est mort qui est 
le plus à plaindre des deux. 

Ah ! la mort est impitoyable ! elle arrête en chemin 
1 21 
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les plus grands courages, elle brise les plus nobles 
palettes, elle déchire les plus belles pages! elle 
condamne au silence le poëte, à peine son chant 
est-il commencé; la mort jette le général dans le 
fossé de la ville conquise; elle tarit la mamelle 
pleine, et elle emporte la mère loin de Ten&nt qui 
lui tend les bras. Elle a pris Raphaël, elle a pris 
Malfilâtre, elle a pris Gilbert, elle prend sans choix 
et sans mesure, Faveugle qu'elle est ! ce que le 
monde possède de plus noble et de plus grand. 
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ONY JoHANNOT, cct aimable artiste que 
nous pleurons et que nous n'avons pas 
pu conduire à sa demeure dernière, est 
mort il y a huit jours. Si nous lui décernons ici 
quelques louanges funèbres, c'est qu'il n'a pas à 
espérer les louanges de l'Académie : il n'était pas 
de l'Académie, il n'a droit à aucune louange, à 
peine aux regrets publics des esprits de sa famille, 
des futiles de son espèce, de quelques camarades 
déclassés à sa façon, de toutes sortes de petites gens 
qui ne tiennent à rien, qui n'appartiennent à 
personne et qui mourront comme il est mort, 
l'infortuné, sans oraison funèbre officielle ! Il était 
un enfant de ce siècle, enfant des premières années; 
il était né pauvre, il a vécu, il est mort comme il 
est né, n'attendant rien du hasard et ne demandant 

ê 
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au ciel que la vie et la force, afin de suffire à ce 
travail de tout le jour et de tous les jours. A-t-il 
eu jamais Pambition de la gloire? Un seul instant 
il s^est abandonné à ce beau rêve; mais bientôt il 
s'était effacé devant son frère Alfred, un rêveur lui 
aussi, un malade, et ce malade, il l'acceptait comme 
son maître, heureux de marcher dans son ombre! 
Puis, lorsqu'il y a vingt ans, Alfred est mort, ense- 
veli dans cette gloire bien commencée: « Il n'est 
plus temps d'être un peintre, s'est dit à lui-même 
Tony Johannot, mon frère Alfred emporte dans 
sa tombe la double palette! » Et si depuis la mort 
d'Alfred, Tony Johannot a couvert quelques petites 
toiles du frais et charmant coloris de là vie, il s'arrê- 
tait souvent dans l'œuvre commencée.. «Ah! 
disait-il aux passages difficiles, Alfred n'est plus là 
pour me donner du cœur. » Alors il revenait à sa 
tâche heureuse, heureuse en effet, car il n'avait pas 
d'autre ambition et d'autre fortune que de prendre 
sa part des poèmes, des romans, des contes et des 
œuvres de ses contemporains; il était leur ami, 
leur compagnon et parfois leur complice ; il les 
aidait d'un crayon net, ferme et rapide à percer la 
foule, à conquérir l'attention publique, à rempor- 
ter ces batailles de la pensée où les plus forts sont 
vaincus si souvent, faute d'un peu d'aide et de 
soleil ! Quiconque, de nos jours, pour son œuvre 
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à peine accomplie, obtenait l'aide et l'appui de 
Tony Johannot, celui-là était assuré que son livre 
ne pouvait pas mourir; et comme Timage était 
incrustée en plein texte et qu'on ne pouvait pas 
l'arracher du récit dont elle était l'explication cou- 
rante et l'ornement exquis, il arrivait que, vaincu 
par l'image, le lecteur se mettait à lire le récit 
illustré par Tony Johannot, si bien que tel écri- 
vain qui faisait peur tout d'abord, finissait par 
devenir populaire grâce à cet interprète charmant 
qui donnait la vie et la forme aux passions les plus 
confuses et même aux beautés impossibles. Que de 
livres il a sauvés, ce cher camarade, et que de chefs- 
d'œuvre il a remis en lumière! Il savait tout, il 
voyait tout. Quand la parole manquait au faiseur 
de portraits ou de paysage, il arrivait, et soudain 
son dessin, pris de très-haut, vous promenait 
comme par la main dans un paysage enchanté ; ou 
bien le voilà qui réalisait en quelques coups de 
crayon votre idéal... sic oculos, sic oraferebat! 
C'est elle et la voilà, la douce image printanière, 
voilà son sourire et voilà son regard, et voilà 
l'éclat brillant de sa tendre jeunesse. 

Lumenque juventœ 

Purpureum 

Ah ! cher Tony, combien les poètes vous aimaient 
I 21. 
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et les plus illustres ! avec quelle joie et quel orgueil 
ils se fiaient à votre aimable génie ! Ainsi Cooper, 
ainsi Walter Scott, ces Homères en prose de la 
nature civilisée et sauvage, ils ont eu pour les 
dessins de Johannot un dernier sourire, et, se 
voyant revivre en ces planches fidèles, ils étaient 
contents. — Il a été le camarade et le compagnon 
de lord Byron; il a lutté avec Molière et les a 
représentés dans le vif, ces jeunes gens, ces enfants, 
ces vieillards, cette fantaisie italienne et cette grâce 
de Versailles, peintre à la fois de la ville et de la 
cour, passant des Mascarilles à Tartufe et de 
Marinette à Célimène ! Il laisse après lui un 
Molière, ce Tony Johannot ! Vous parlez de Ber- 
nardin de Saint- Pierre, et par la voix éloquente, 
écoutée, honorée, de M. Villemain, vous proclamez 
réloge de cet homme qui n'a fait qu'un livre. Oh ! 
qui donc mieux que Tony Johannot a fait un plus 
bel éloge de Paul et Virginie et de la Chaumière 
indienne! Il a élevé à ses frais un monument à 
cette gloire un peu douteuse; il a criblé de ses 
fantaisies les plus charmantes ces pages un peu 
trop cherchées; il a doublé la gloire de ce beau 
livre, il en a ranimé la fortune, il a fait une œuvre 
à propos de ce conte d'enfant. Le Paul et Virginie 
de Tony Johannot doit vivre autant que le livre 
même de Bernardin de Saint- Pierre ; c'est à Tony 
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qu^il fallait donner le prix de cette louange, et tout 
le monde eût été d'accord ! Il était l'ami de Nodier, 
Nodier a fait pour Tony Johannot V Histoire du 
roi de Bohême et de ses sept châteaux. Nodier 
mort, Johannot a buriné ses vignettes pour les 
contes de son ami^ traitant Nodier comme il avait 
traité Gœthe à deux reprises, ici le Faust et là le 
Werther^ car Teau-forte lui obéissait aussi docile 
que le crayon, et la plaque d'acier lui était aussi 
complaisante que la plaque de buis. Artiste et 
artisan tout ensemble, il aurait eu honte d'être le 
dernier à quitter son lit chaque matin parmi la race 
active de ceux qui gagnent leur pain à la sueur de 
leur front! Ah! que de choses il a faites! Ah! 
que d'images! Il a même adopté un livre res- 
suscité par cet art merveilleux qui était en lui, un 
livre intitulé : PAne mort ! Hélas ! vingt-quatre 
heures avant l'heure dernière, il était attelé à 
l'œuvre entière de George Sand; il se promettait 
de mettre en relief tous ces drames, allant d'/n- 
diana à la Petite Fadette^ et dans cette course à 
perdre haleine il ne semblait pas fatigué, tant il 
était sûr de son imagination et de ses souvenirs. 
Oh ! vanité de la gloire ! après l'œuvre de George 
Sand, Tony Johannot devait s'emparer de l'œuvre 
entière de Victor Hugo... il le disait, il l'eût fait 
sans doute.... Il a été frappé trop vite, et de sa 
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main défaillante à peine s'il a pu achever sa der- 
nière image... un rêve! Il était seul dans son art, 
et on ne pouvait le comparer à personne véritable- 
ment. Dans cette route éclairée on rencontrerait 
bien des hommes d'un rare talent : Gavarni, 
Cham, Daumier... des crayons, des couteaux, des 
ironies, des violences; mais pas un qui eût cette 
bonhomie et cette grâce, et ce sourire indulgent, et 
ce regard qui voyait en beau toutes choses, comme 
il Fa bien montré dans les Français peints par 
eux-mêmes! Il est mort; il ne sera remplacé par 
personne; il emporte avec lui la beauté, la jeu- 
nesse et le charme de ce siècle, voué à la haine, aux 
injures, aux disputes! Aura-t-il un tombeau? 
Peut-être ! S'il fallait écrire en quelques mots son 
épitaphe écrite avec l'éclat d'une sentence et l'au- 
torité d'un arrêt, on trouverait cette épitaphe dans 
Tacite : « Il y avait, dit Tacite, en cet homme, un 
aimable génie accommodé aux regards de ses con- 
temporains . Fuit illi viro ingenium amœnum et 
temporis ejus oculis accommodatum ! » 




ETIENNE BÉQUET 




VANT-HiER est Hiort, presquc incognito, 
dans la maison bienveillante du doc- 
teur Blanche, un des hommes de ce 
temps-ci qui ont eu le plus d'esprit, Etienne Béquet, 
notre collaborateur au Journal des Débats, notre 
ami, le plus bienveillant des humains; âme timide, 
cœur généreux, style excellent, goût parfait, et si 
pur qu'il n'a pas été une seule fois en défaut, en 
un mot le meilleur disciple et le plus fervent qu'ait 
produit Voltaire. Ce critique, qui n'a pas été sans 
influence sur la littérature de son temps et qui 
aurait pu jouer un si grand rôle, avait quarante 
ans à peine. A voir sa tête chauve, son corps voûté, 
son regard morne, sa démarche lente, vous l'auriez 
pris pour un vieillard; mais si bientôt vous remar- 
quiez la finesse et la grâce de ce sourire, le feu 
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caché dans ce regard, rintelligence de ce vaste 
front si souvent obscurci par les plus tristes vapeurs, 
alors vous reconnaissiez sans hésiter que vous 
aviez affaire à un esprit ingénieux, à un talent 
dans toute sa vigueur, à un homme qui n'avait qu'à 
le vouloir pour être plus jeune que nous tous. 
Mais, hélas! il ne l'a pas voulu. 

Par son âge, par ses études, Etienne Béquet ap- 
partenait à cette dernière génération de jeunes gens 
que l'empire aux abois tenait en réserve pour sa 
dernière boucherie glorieuse, et que la restaura- 
tion avait brusquement rendus aux saines études, 
aux saintes doctrines littéraires, à ces langues sa- 
vantes de la double antiquité dont la France impé- 
riale avait à peine appris le patois dans ses con- 
quêtes. C'est une justice qu'il faut rendre à ces 
jeunes esprits échappés à cette gloire meurtrière: 
ils ont compris à merveille et tout d'abord le devoir 
que leur imposait ce bonheur inespéré. Recomposer 
lentement l'illustre passé de la France, revenir avec 
amour à ces grands poètes délaissés, rendre un 
culte public aux anciens dieux littéraires, sauter 
par-dessus la France impériale, l'effacer du livre 
des nations écrivantes pour revenir aux deux 
grands siècles : le siècle de Louis XIV, voilà pour 
le goût; le siècle de Voltaire, voilà pour la pensée; 
et, une fois dans cette position formidable, re- 
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pousser par le dédain, parle silence, parPironie les 
novateurs passés ou présents, telle a été la tâche 
constante et courageuse de cette génération trop 
peu nombreuse. Malheureusement, pour accomplir 
de plus grandes choses, cette génération toute 
nouvelle n'était ni assez vieille ni assez jeune. 
Quand elle a commencé à écrire, à parler tout haut, 
Tautorité de Tâge lui manquait; dix ans plus tard, 
c'est la jeunesse qui lui a manqué. De plus jeunes, 
des enfants sont venus, qui se sont emparés du do- 
maine de la poésie et du domaine de la critique; et 
ainsi a été étouffée, pour ainsi dire, la plus savante 
génération d'esprits distingués, d'écrivains excel- 
lents qu'ait produits l'université de France à la 
renaissance de ses beaux jours. 

Parmi ceux-là Etienne Béquet était le premier. 
Dès le collège, et aussitôt qu'on put s'occuper des 
collèges comme si on n'y eût pas fait l'exercice, Bé- 
quet fut reconnu pour un de ces esprits d'élite sur 
lesquels la France nouvelle fondait à bon droit les 
plus grandes espérances ; il eut un grand nom uni- 
versitaire à l'instant même où l'université, dégagée 
de son appareil guerrier, allait redevenir la fille 
aînée et paisible des rois de France. Et je ne veux 
pour témoignage de cette gloire naissante et si pré- 
cieuse que la visite qu'a reçue ce pauvre Etienne à 
son lit de mort. Il y a huit jours il était sur son lit^ 
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toujours calme et serein, et avec ce sourire si na- 
turel que nous savons, quand la porte de sa chambre 
fut ouverte par une main tremblante. Savez-vous 
qui entrait ainsi chez notre ami ! C'était son vieux 
professeur, ce savant Planche, un des restaurateurs 
' f de la langue grecque parmi nous. Le bon vieillard 

venait de bien loin pour embrasser une dernière 
fois son cher élève. Que de larmes mal arrêtées dans 
les yeux du digne homme! quelle douleur mal dis- 
simulée dans son âme! Voilà donc où en était arrivé 
ce jeune homme tant aimé ! le voilà donc sur ce lit 
de douleurs, le pauvre enfant élevé avec tant de 
sollicitude! Lui, cependant, notre pauvre Etienne, 
il était heureux de revoir son vieux maître, il se 
félicitait de le retrouver si bien portant; et, avec 
cette intelligence élevée qui ne Ta jamais quitté, il 
s'^est mis à le consoler en lui citant des vers de Vir- 
gile et d'Horace, et même de Lucain, qu'il se repro- 
chai t d'aimer un peu trop. En effet, le vieux Planche, 
retrouvant ainsi son savant et ingénieux disciple si 
merveilleusement entouré de ses souvenirs classi- 
ques, se rassurait peu à peu : il ne pouvait croire, 
le digne homme, qu'on pût mourir si jeune et si 
vite quand on avait encore présents dans la pensée 
de si beaux vers. 

Et, je vous prie, quel est aujourd'hui l'homme de 
quarante ans qui se souvienne de son vieux profes- 
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seur et que son vieux professeur vienne voir au lit 
de mort? Cruels que nous sommes, et sans pitié 
pour nous-mêmes, nous avons tout brisé de nos 
jours, surtout ces premiers liens de Penfance. Ceci 
soit dit à la fois contre le maître et contre l'élève. 
D'abord, le maître fait peu d'attention au disciple ; 
après quoi, tout naturellement, le disciple oublie le 
maître; dans le cours de la vie ils passent l'un près 
de l'autre sans même se jeter un regard, sinon de 
haine ou de dédain. Cette visite du vieux savant 
Planche à son élève, pourquoi est-elle touchante? 
C'est que, sans se rien dire, ces deux hommes se sont 
compris. 

« Tu m'es resté fidèle, disait le maître; tel je 
t'ai fait et tel je te retrouve; tu n'as pas renié nos 
vieux dieux ! Je t'avais élevé pour les défendre et 
pour les aimer; tu les as aimés et défendus jusqu'à 
la fin : sois donc béni, mon fils! 

— Merci, mon père, disait l'autre. Puisque je 
vous retrouve à mon chevet, ma fidélité a donc 
porté doublement sa récompense; car jusqu'à la 
fin vos dieux, qui sont les miens, ont fait ma joie et 
ma gloire, je leur ai dû mes seuls instants de repos 
et de bonheur; ils m'ont accompagné dans tous 
mes délires; ils ont été la seule consolation de cette 
longue fièvre qui me consume, ils ont jeté sur moi 
leur manteau de pourpre comme a fait le fils de 

1 -22 
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Noé sur son père. Grâce à eux, quand je passais, 
même en chancelant, dans cette ville qui était mon 
domaine, chacun avait pour moi un regard de pitié 
et de respect. Donc, merci mon père; et disons 
encore la prière des agonisants dans Horace ; le 
voulez-vous ? » 

Sorti du collège, on peut le dire, tout couvert 
de lauriers, la plus belle carrière s^ouvrit devant 
les pas de ce jeune homme. Il appartenait à une 
famille riche et considérée; son père, homme 
exact et correct, n^avait rien épargné pour lui 
aplanir toutes les voies qui mènent aux honneurs. 
On voulut d^abord faire étudier les lois à ce jeune 
homme, mais là se présenta une^ifficulté insur- 
montable : cet esprit si net ne put rien comprendre 
à ces formules toutes nouvelles, à cette science 
inconnue. D'ailleurs, Voltaire, J. J. Rousseau, Di- 
derot lui-même, s'étaient emparés de cette jeune 
tête, non pas de cette façon volcanique qui jette 
d'abord feu et flamme et qui s'apaise bientôt sous 
le soufHe desséchant de la réalité, mais de cette 
façon, bien autrement dangereuse, à l'usage des 
esprits droits, nets, fermes, logiques, et qui se 
méfient de l'enthousiasme comme on se méfie du 
mensonge. De pareils hommes, une fois possédés 
par une idée qu'ils ont bien considérée sous toutes 
ses faces, ne s'en dessaisissent jamais. C'est ainsi 
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que, toute sa vie, Béquet a lu Voltaire, et de Vol- 
taire il lisait surtout la correspondance; et c^est là 
surtout, n'en doutez pas, qu'il a puisé cette grâce 
parfaite, cette élégance, cette urbanité, ce goût 
excellent, ce style limpide, auxquels on ne saurait 
rien comparer. 

Ainsi armé, il renonça bientôt à Pétude des lois; 
et il fut admis sans peine au Journal des Débats j 
qui Pa tant regretté, et à tant de titres, non pas 
seulement hier, mais il y a déjà trois ans, quand 
le journal eut perdu Pespoir de le voir revenir de 
rhumble maison des champs où il s'était enfoui 
sous sa vigne. Pour apprendre ce grand art de la 
critique quotidienne, Etienne Béquet ne pouvait 
mieux tomber, tous. les hommes qui ont fondé la 
critique en France, ces brillants héritiers de Fréron, 
Geoffroy, Dussault, HofFman, Duviquet, vivaient, 
c'est-à-dire écrivaient encore. Ils tendirent une 
main bienveillante et fraternelle à ce jeune lauréat 
qui venait pour continuer leur œuvre. Le voilà 
donc tout de suite lancé dans la vie littéraire. Il a 
fait ses premières armes au bas de ce journal, oîi il 
avait pris pour initiale la lettre R, peu jaloux d'avoir 
un nom à lui, lui qui devait faire tant de renommées 
nouvelles. Ceci est au reste une des conditions de la 
critique : s'atteler comme un esclave à toutes les 
gloires contemporaines et ne rien garder pour soi 
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de toute cette renommée que Ton jette à pleines 
mains à qui veut se baisser et la prendre ; s'exposer 
à toutes les colères pour le plus léger blâme, n'ex- 
citer nulle reconnaissance pour la plus grande 
louange; écrire, et souvent avec un grand talent, 
des choses qui meurent au bout de la journée par 
la seule raison que ces choses-là sont écrites dans 
un journal, œuvre légère et que le temps emporte, 
pendant qu'autour de vous surnagent tant de choses 
médiocres uniquement parce que Ces choses-là sont 
consignées dans un volume ; être exposé en même 
temps aux périb de l'improvisation et aux exigences 
de la page écrite avec soin, méditée à loisir; c'est- 
à-dire n'avoir ni les profits delà parole parlée ni les 

« 

bénéfices de la parole écrite; suivre au jour le jour, 
et la plume à la main, toutes les passions, toutes 
les émotions contemporaines, et ne pouvoir s'y 
mêler que de loin et avec modération, tant on a 
peur de ne pouvoir plus contenir le lendemain les 
mêmes passions qu'on aura partagées la veille ; 
plaire à la foule sans la flatter, coudoyer tous les 
amours-propres sans les heurter; trembler toujours 
d'être injuste pour une gloire qui commence, cruel 
pour une gloire accomplie, ingrat pour une gloire 
qui finit; être flatté tout haut, accusé tout bas; 
faire l'aumône chaque matin d'une louange misé- 
rable à toutes les ambitions mesquines qui vous 
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tendent la main ; regarder à loisir, tout au fond de 
la vanité humaine, ce qu^ellea de honteux etd^ab* 
ject, et, quand on Pa bien vue dans sa lèpre, la 
rhabiller comme le médecin recouvre de son lam- 
beau hideux le lépreux qui lui a montré sa plaie; 
vivre ainsi au milieu des mourants et des morts, et 
n^avoir pour se consoler de cette horrible vie que 
quelques beaux vers qu'on découvre par hasard, 
quelque page inconnue qu'on révèle au public, 
quelque talent ignoré dont on se fait l'appui et le 
défenseur, quelle épouvantable vie! et cependant 
il faut bien qu'elle ait son charme puisqu'on l'ac- 
cepte; et puis, quand on l'a acceptée, rien ne peut 
vous tirer de cette profession décevante et dévo- 
rante: on y vit; et Ton y meurt parce qu'on y a 
vécu. 

Moins que tout autre Etienne Béquet a compris 
les périls de cette profession dangereuse. Son insou- 
ciant abandon, sa grâce parfaite, son tact exquis, 
ce merveilleux talent qu'il avait de tout dire sans 
offenser personne, ce besoin qu'il avait de parler 
toujours plutôt des morts que des vivants, ce pro- 
fond sentiment des convenances qui ne l'abandonna 
jamais, le mirent à l'abri des rudes épreuves de 
cette force nouvelle qu'on appelle le journal. Il 
évita avec le même bonheur les questions formi- 
dables de ce qu'on appelait, de son temps, l'école 
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nouvelle : il se retira pour laisser passer ce nuage 
gros de rien; et, quand ce nuage fiit passé, il se. mit 
à sourire doucement. Il avait horreur de ces émeutes 
grammaticales, de ces conjurations contre Boileau, 
de ces exclamations furibondes contre Corneille ou 
Racine; toute nouveauté un peu cherchée lui cau- 
sait le plus profond dégoût, et il, évitait d^en parler 
comme on évite de toucher un serpent. Plus d^une 
fois les novateurs, par mille flatteries intéressées, 
voulurent tout au moins l'attirer sur les limites de 
leur champ : d'abord il s^y laissait traîner avec une 
répugnance marquée, puis il revenait bien vite à son 
point de départ. Aussi bien, après ces premières 
tentatives, le laissa-t-on en repos. Ne pouvant vio- 
lenter la conscience de ce critique indomptable, 
on s^en passa; et lui, il ne fut jamais plus heureux 
que de se voir en dehors de ces questions palpi^ 
tantes d'actualité. Pauvre homme! si tu vivais, 
je n^oserais pas écrire, même en riant, des mots 
pareils ; et si tu ne sors pas de ton cercueil à l'in- 
stant même, voilà ce qui prouve que tu es bien 
mort. 

Mais s'il a eu le tort de rester en arrière de toutes 
ces questions qu'il devait débattre, s'il s'est retranché 
dans son mépris et dans son silence au jour des 
grandes batailles, ce n'est pas à dire que Béquet ait 
laissé passer toujours ainsi les nouveaux venus dans 
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Tarène. Cet homme qui était si peu ardent quand il 
fallait combattre, il était admirable quand il fallait 
servir. Tout comme il s'est enfui devant les enva- 
hisseurs éphémères de Fart moderne^ il a été au- 
devant de tous les nouveaux venus qui lui rappe- 
laient de près ou de loin cette belle forme et cette 
belle langue à laquelle il était dévoué. Presque seul 
il a combattu pour M. Casimir Delà vigne quand le 
poëte était abandonné de tous ; le premier il a ap- 
plaudi à la comédie de M. Scribe, qu'il trouvait 
ingénieuse et, c'était son expression, suffisam- 
ment écrite. Même le prospectus des œuvres de 
M. Scribe, c'est Béquet qui l'a écrit, et je ne crois 
pas que dans sa vie il ait jamais donné à personne 
une plus grande preuve de dévouement. 

Pour ce qui regarde les artistes, il avait des opi- 
nions non moins arrêtées. Il avait été Tami de 
Talma, il était resté l'ami de M"* Mars, qui certes 
ressentira un vif chagrin quand elle le saura mort, 
elle absente. Hors de ces deux grands talents, 
l'honneur de notre scène, il ne reconnaissait pas de 
talent. Cette nature outrée et violente introduite au 
théâtre comme la conséquence inévitable de tous les 
désordres poétiques lui causait un invincible effroi : 
il ne comprenait pas, tout en reconnaissant leur 
mérite, ces comédiens qui se prennent au collet 
les uns les autres, et qui meurent en hurlant dans 
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une mare sanglante comme des bœufs à Tabattoir. 
Quant aux pauvres diables de comédiens à la suite, 
il disait souvent : a Laissons-les vivre, n^en parlons 
pas: ils sont assez à plaindre! Le silence protège 
comme il tue. Nous sommes encore trop heureux 
qu^ils ne soient pas bossus. » 

Quelquefois, et trop souvent, après avoir écrit 
pendant six mois sa critique hebdomadaire, il 
abandonnait brusquement la besogne, et, sans pré- 
venir personne, il allait dans quelque maison des 
champs éloignée de la ville, et il se replongeait avec 
délices dans cette paresseuse contemplation des 
modèles, qui était sa vie. Il notait jamais si heureux 
quelorsqu^il était caché dans quelque château d^em- 
prunt, à Bardy par exemple, l'hiver, avec un livre 
de son choix, ou bien avec le premier livre qui lui 
tombait sous la main. C'était, en un mot, un de ces 
rêveurs de sang-froid qui vivent par eux-mêmes et 
qui se suffisent des mois entiers. Quelquefois, quand 
Poisîveté était trop grande, alors il se mettait à 
traduire quelques-uns de ses vieux auteurs. C'est 
ainsi qu'il avait commencé à traduire Lucien, et 
même il a publié quelque chose de sa traduction. 
Et certes, s'il y eut jamais deux hommes bien ac- 
couplés l'un à l'autre, c'était celui-ci et celui-là. 
C'était en effet de part et d'autre la même ironie 
cachée, le même sang-froid dans l'esprit, la même 
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modération dans le sarcasme, nés Pun et Pautre 
dans un siècle agité, peu littéraire, en proie au doute, 
et qui repassait lentement toutes ses croyances; 
procédant l'un et Pautre par la plus fine raillerie, 
se moquant beaucoup des dieux, un peu des 
hommes, et, 'au demeurant, s'inquiétant peu du 
sort de leur moquerie. En effet, que leur importe ? 
ils savent très-bien qu'ils ne changeront pas le 
monde, et enfin ils ne donneraient pas ça pour le 
changer. 

Une autre fois , — nous étions alors au siècle 
des romans sanglants, des nouvelles terribles, des 
drames effrénés, — il voulut écrire un roman, lui 
aussi; et par un beau jour de printemps (je Pai vu 
écrire) il se mit à Pœuvre, non sans avoir long- 
temps médité. Il écrivait très-lentement, ne lais- 
sant rien au hasard, n'abandonnant jamais à elle- 
même sa phrase commencée, mais au contraire la 
tenant serrée de très-près et lui laissant justement 
assez de liberté et d'espace pour qu'elle allât au but 
qu'il désignait. C'était un habile artiste, qui savait 
à fond toutes les ressources de la vieille langue, et 
qui eût rougi de se servir des artifices modernes. 
Il écrivit donc sa nouvelle lentement, posément, 
évitant certains effets que d'autres eussent été 
heureux de trouver, s'efforçant d'être simple avant 
tout, et restant calme même au milieu des déses- 
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poirs quUl racontait. Il ne lui &llut pas moins d^un 
mois pour écrire ce chef-d'œuvre, intitulé Marie 
ou le Mouchoir bleu; mais aussi, quand parureat 
ces quinze pages d'un style excellent, ce fut un 
ravissement universel. On était si peu fait à cette 
narration élégante, sans apprêts, à cette forme si 
simple, à cet art de tout dire sans trivialité et sans 
emphase ! D'un autre côté, ce petit drame était si 
simple! un pauvre soldat suisse qui vole un mou- 
choir pour Marie, sa fiancée, et que la loi militaire 
met à mort, et qui envoie à Marie ce mouchoir qu'il 
a baisé : voilà tout ce petit drame. Point de décla- 
mations contre la rigueur des lois militaires, point 
de reproches amers à propos de la servitude mili- 
taire. L'écrivain raconte ce qui s'est passé au coin 
d'un bois, et à peine laisse-t-il entrevoir ce qu^il a 
au fond de l'âme. A ce touchant récit qu'on dirait 
écrit par un témoin oculaire, les larmes arrivent 
d'elles-mêmes et sans violence ; et, par ce temps-là 
d'effroyables excès dramatiques, vous pensez si ces 
larmes paraissaient douces ! 

Le Mouchoir bleu courut toute la France, toute 
l'Europe. La France apprit ainsi, et seulement 
alors, qu'elle possédait un grand écrivain inconnu 
qui s'appelait Etienne Béquet; ce petit récit eut 
presque autant de succès que Paul et Virginie. 
Malheureusement il était impossible d'en faire un 
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volume, et il a passé comme une chose éphémère. 
C'était pourtant un chef-d'œuvre; les plus grands 
maîtres en l'art d'écrire en furent ravis. Le soir où 
Béquet corrigea ses dernières épreuves, il lut sa 
nouvelle à Charles Nodier sans lui nommer l'au- 
teur, et Nodier se jeta dans les bras de Béquet en 
sanglotant : oc Vos larmes sauvent ma nouvelle, lui 
dit Béquet : si vous n'aviez pas pleuré je l'auraié 
jetée au feu. » Je me souviens d'avoir entendu 
M. Villemain en réciter plusieurs passages qu'il 
savait par cœur, et certes, ce n'est pas pour un 
écrivain un honneur médiocre que d'avoir une 
place dans la mémoire de M. Villemain. 

Qui le croirait cependant? le grand succès de sa 
nouvelle et cette renommée qui lui arrivait ainsi 
à son insu, loin d'encourager Etienne Béquet, 
sembla au contraire TefFaroucher. Il avait vu de si 
près les vanités du renom littéraire, qu'il avait pris 
la renommée en pitié. S'il la tolérait dans les autres, 
il n'en voulait pas pour lui-même ; il fuyait l'éclat, 
le bruit, le grand jour; pour signer une page qu'il 
avait écrite, il lui en coûtait plus même que pour 
l'écrire. Il disait souvent qu'il ne comprenait pas 
que les hommes eussent cette rage de tant lire et 
de tant écrire, surtout quand on avait devant soi 
le XVI P et le XVI IP siècle; il prétendait que Gil 
Bios et Don Quichotte devaient suffire aux plus 
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intrépides lecteurs de romans, Molière et Corneille 
aux plus hardis amateurs de théâtre, Racine à ceux 
qui ont besoin de poésie, Voltaire à quiconque vit 
par Tesprit et par le doute. Aussi la plupart du 
temps écrivait'il sans plaisir, jamais sans conscience. 
Pour remplir tout à fait sa tâche la passion lui man- 
quait; il remettait toujours à demain les affaires 
frivoles, car il ne voyait pas tout ce qu'il y a de 
sérieux même parmi les frivolités de la presse. Ainsi 
a-t-ilécritpendantquinzeans,nedemandant jamais 
qu'un prétexte pour ne pas écrire. Et si vous saviez, 
hélas! coinment il le trouvait ce triste prétexte, et 
par quels malheureux sophismes il trouvait moyen 
de paralyser cet esprit si net, ce bon sens si droit, 
cette haute raison, combien vous auriez pitié de la 
pauvre espèce humaine et de ces malheureux grands 
esprits que brise le choc d'un verre à demi plein ! 
Et savez-vous qui était cet homme? savez-vous 
tout ce qu'il pouvait faire? voulez-vous que je vous 
dise de quoi il était capable quand il était tout à 
fait le maître de sa raison, quand sa rare intelli- 
gence brillait de tout son éclat? savez-vous à quelle 
puissance s'élevait cette volonté quand elle parvenait 
à briser les langes où elle était retenue? C'était au 
mois d'août 1829, à la fin de la monarchie de 
Charles X ; toutes choses se précipitaient à une con- 
clusion fatale. Etienne Béquet, plein de tristesse, 
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arrive au Journal des Débats,. apportant j lui aussi, 
sa page éloquente et prévoyante pour les malheurs 
qui allaient venir. Ce morceau de politique excel- 
lent, dont toutes les prophéties se sont réalisées, se 
terminait par cette phrase terrible : Malheureuse 
France! malheureux roi! A cette parole solen- 
helle, la France sembla se lever comme un seul 
homme. Ainsi se levèrent les courtisans de Ver- 
sailles quand Bossuet s^écria : Madame se meurt! 
Madame est morte! A cette prophétie terrible, 
partie d'un cœur honnête et dévoué, d^une âme 
convaincue, d'un esprit éclairé, d'une voix ferme, 
le ministère s'arrête et tremble. Il fait au Journal 
des Débats ce mémorable procès qui fut Pavant- 
dernière défaite de la vieille monarchie jetée hors 
de sa voie. Ce fut alors seulement qu'on apprit 
quelle main invisible avait écrit ce terrible Mané 
— Thécel — Phares; car Béquet, sans prévenir per- 
sonne, fut se dénoncer lui-même au procureur du 
roi. Celui-ci dut être bien étonné quand il vit en- 
trer dans son prétoire ce Mirabeau si tranquille et 
si calme. Mais le ministère n'en voulait pas à l'écri- 
vain; il s'attaquait plus haut, il s'attaquait au jour- 
nal. Le ministère succomba dans ce procès. Cepen- 
dant Béquet s'en allait en répétant, comme Cicéron : 
Totam Grœciam conturbavi. Il se consolait de 
tout, et même de n'être pas en prison, avec une 

I 23 
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citation latine. Bientôt après, la prophétie fut cruel- 
lement accomplie; le malheureux roi fut répété par 
r Europe consternée. Ceci soit dit à la louange 
d^Étienne Béquet : il a formulé le dernier anathème 
de cette révolution qui s^avançait, il a trouvé le 
mot qui résume le mieux ce règne d'un moment 
dévoré de toutes parts, il a écrit la première ligne 
de la révolution de Juillet. — Oui, lui-même, Bé- 
quet, un enfant de ce feuilleton I 

Que pensez-vous qu^il ait fait ensuite? Quand 
sa prophétie se fut accomplie, Ta-t-on vu se mêler 
à la foule des vainqueurs? s^est-il fait une place bien 
haute parmi les places vides? a-t-il marché vers 
cette puissance nouvelle à laquelle il avait donné un 
de ces grands coups de main irrésistibles ? Non : il 
s^est effacé pour laisser passer les nouveaux venus. 
Partout autour de lui se réveillaient les compagnons 
de ses belles années; ceux qui partagaient naguère 
son oisiveté lettrée, heureux et fiers de leurs desti- 
nées nouvelles, se disposaient çà et là pour être 
enfin le pouvoir à leur tour; ils lui disaient : 
a Viens avec nous, Etienne. Fais comme moi : me 
voilà professeur dans ma chaire, me voilà préfet, 
me voilà général, me voilà conseiller d'État, me 
voilà ministre! Fais comme nous, lève-toi et mar- 
che. . . » Mais lui il restait assis, appuyé sur soncoude, 
murmurant une ode d'Horace, et les voyant tous 
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partir d'un œil serein pour leurs destinées nou- 
velles; et, dans cette fièvre de toutes ces têtes 
puissantes, de tous ces esprits généreux, de tous 
ces cœurs oisifs, il n'eut pas un instant d'ambition, 
pas un seul; il dit adieu aux amis de sa jeunesse, 
sans vanité, mais non pas sans tristesse. Et que de 
fois, les voyant ainsi occupés loin de lui, entendant 
proclamer leurs louanges comme hommes d'action, 
se prit-il à s'écrier tout bas que cette révolution de 
Juillet lui avait gâté ses amis, qu'elle les lui avait 
enlevés, et que lui seul il était resté sage, fidèle à 
ces mêmes passions qu'ils avaient en commun, qu'il 
prenait maintenant pour lui tout seul, et qu'enfin 
il pardonnait à tous ! 

Cette lassitude précoce qui l'a pris au corps et à 
l'âme, il y a tantôt trois apnées, était sans remède. 
Après avoir ainsi vécu autant qu'il pouvait vivre 
loin du monde littéraire et loin du monde politique, 
il fut tout d'un coup saisi d'une immense envie de 
s'en retirer tout à fait. Son père était mort : il alla 
s'établir dans un des plus tristes villages parisiens, 
dans une maison froide et misérable, au bord d'une 
mare fangeuse, avec quelques vieux livres et une 
servante presque aussi vieille; et, une fois là, malgré 
toutes les prières de ses amis, on ne put plus l'en 
tirer; une foislàaussi, il ne voulut plus rien écrire. 
Ce feuilleton, qu'il avait fait si bien, passa, à sa 
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prière expresse, en d^autres mains qui n^auraient 
pas mieux demandé que de le lui rendre; la vue 
seule d^un encrier et d^une plume lui faisait le 
même eflfét que Peau sur les hydrophobes. A dater 
de ce triste jour, il vécut seul, tout seul; il relut les 
chefs-d'œuvre épars dans sa chambre sans tapis; il 
s^abandonna obscurément à cette passion qui a in- 
spiré tant de beaux vers, trop de beaux vers, que 
Béquet a pris au sérieux: malheureuse passion qui 
a détruit si vite, hélas ! une des plus belles intelli- 
gences de ce temps-ci, qui a emporté tout ce talent, 
tout cet esprit, toute cette bonté," tout ce style ! Et 
cependant ses amis le pleuraient ! 

Ils sUnformaient de lui avec une inquiétude tou- 
jours croissante; et, quand par hasard notre 
Etienne venait à Paris, c'était une joie universelle, 
une fête générale ; estait à qui l'approcherait de plus 
près. On était si heureux de le retrouver! Lui ce- 
pendant, ce villageois, nous revenait toujours plus 
instruit des choses de la ville que ceux mêmes qui y 
passent leur vie; il savait toutes choses par un pres- 
sentiment qui n'était qu'à lui : les gloires écloses 
d'hier, il les connaissait sans en avoir entendu par- 
ler; les grands hommes de la veille, il les jugeait, 
avec son bon sens goguenard, tout comme s'ils 
eussent été des grands hommes du lendemain. Rien 
ne pouvait l'étonner ni le surprendre, même l'ab- 
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surde; et vous pensez, à voir et à entendre tous 
les barbares qui glapissent de la prose ou qui hur- 
lent des vers, si jamais un regret venait le saisir 
d^avoir abandonné la vie littéraire, lui qui en sa- 
vait si bien tous les secrets. 

Mais, hélas! cet esprit qui le soutenait encore ne 
pouvait pas le soutenir toujours; l'heure était pro- 
che oti il allait expier par la mort les innocents 
et cruels égarements de sa vie. Sa tête était encore 
puissante, mais son corps était débile. Un matin 
qu'il était couché dans sa maison, il ne put plus se 
relever. Il fallut le porter chez Thabile médecin 
(le docteur Blanche) qui lui prodigua, mais en 
vain, tous les secours de Tamitié et de la science. 
C'en était fait, hélas! le secours arrivait trop tard. 
Peut-être quinze jours plus tôt, si Béquet eût pro- 
féré une plainte, aurait-on pu le sauver. 

Il s'est éteint lentement en moins de trois mois, 
sans douleurs, sans regret, toujours le même 
homme si simple et si bon que nous avons tant aimé. 
Tout l'esprit qu'il avait en écrivant, maintenant 
qu'il n'écrivait plus, s'était porté naturellement dans 
sa conversation de toutes les heures : c'était le plus 
fin, le plus habile, le plus ingénieux causeur qui 
se pût entendre. On eût dit d'un livre perdu de 
M. le duc de Saint-Simon, mais d'un livre de Saint- 
Simon sans aigreur et sans vanité. Oîi donc trouvai t- 

I 23. 
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il toutes ces anecdotes cachées? comment se sou- 
venait-il de tous ces noms propres? par quelle habi- 
leté merveilleuse avait-il pénétré les secrets les plus 
intimes de ce grand monde dont il avait Pinstinct? 
Lui-même il n^aurait pas su vous le dire; il cau- 
sait comme Poiseau chante. Jamais il n^a eu plus de 
verve éloquente que dans les derniers jours de sa 
vie, jamais il n'a été plus ingénieux et plus char- 
mant. Si la conversation prenait un ton plus haut 
qu^à Pordinaire, il la ramenait naturellement et 
sans effort à toute la douceur de ce murmure in- 
time dont il emporte le secret ; parlait-on de poli- 
tique, il brisait le discours sans qu^ony prît garde. 
En vain lui disait-on : « Mais prenez garde!... » Il 
répondait : « J^aime mieux beaucoup* de fatigue 
qu^unpeud^ennui... » Une fois à son chevet, il était 
impossible de lui échapper. A votre premier geste 
pour sortir, il vous jetait dans une longue histoire, 
et malgré vous, et tout en sachant le mal que vous 
lui causiez, vous écoutiez avec plaisir la fin de cette 
histoire. 

Enfin, avant-hier vendredi, il est mort le sou- 
rire sur les lèvres; il s'est éteint comme s'éteint une 
lampe qui a brûlé trop vite. A voir ce regard si 
calme, ce sourire si fin, il était encore facile de de- 
viner tout Tesprit qui avait passé par là. 

Et aujourd'hui dimanche, à quatre heures du 
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matin, nous gravissions tristement les hauteurs de 
Montmartre : nous étions quatre qui allions rendre 
les derniers devoirs à ce pauvre Etienne, au nom 
de tous ses amis qui le pleurent. Il y avait à ce con- 
voi si peu nombreux ses deux frères (son troisième 
frère est en Afrique), Antony Deschamps le poëte, 
et moi pour qui il a été un ami si bienveillant, un 
si facile censeur. Il nous attendait déjà dans sa 
bière attelée. Nous Pavons conduit ainsi loin de 
Paris, dans le fond de cette pittoresque vallée de 
Montmorency qu^il aimait. Triste voyage! Qui nous 
eût dit, quand nous parcourions ces joyeux sentiers 
en si belle et joyeuse compagnie, qu^un jour nous 
y passerions avec un mort, et que ce mort serait un 
homme si jeune encore? Qui nous eût dit que les 
sillons de la calèche printanière aux écharpes bril- 
lantes serviraient à ce char funèbre? La journée a 
été bien triste et bien lente! Nous sommes arrivés 
enfin à Bessancourt, dans ce village où s^est élevée 
son enfance; nous avons passé devant la maison 
paternelle, jadis si heureuse et si fière d^ouvrir ses 
portes à son jeune maître. O triste destinée des 
hommes! Dans cette même maison, quand Béquet 
était jeune, il y avait un jeune homme comme lui 
qui venait chaque année demander Fhospitalité. 
Une fois installé dans sa chambre, ce jeune esprit 
ardent, infatigable, hardi à outrgnce, s^abandonnait 
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à cette science improvisée dont il est le maître. 
Dans cette maison ont été écrites les plus belles 
pages de V Histoire de la Révolution franqaisCy 
ou plutôt dans cette maison a été devinée cette his- 
toire par le seul écrivain qui fût digne de la racon- 
ter. Ah! si Béquet à ce moment avait voulu ouvrir 
les yeux, s'il se fût approché de cette torche brûlante, 
s^il eût compris comment était conduite, à travers 
tant d'écueils, cette frêle barque qui portait Thiers 
et sa fortune, c'était bien le cas ou jamais d'em* 
prunter une citation au poëte grec et de s'écrier 
comme Philoctète : O fils éP Ulysse! prends-moi 
dans ta barque ! place-moi à la proue , à lapoupô, 
où tu voudras! 

Mais non, il n'a profité de rien, pas même de sa 
jeunesse, pas même de son esprit, pas même de son 
style. Il a évité les occasions d'arriver, comme les 
ambitieux les recherchent; il a laissé le premier 
venu se mettre devant son soleil, et il a trouvé qu'il 
avait toujours trop de soleil. Le malheureux! il 
s'est livré tant qu'il a pu à ce lent et cruel suicide 
dont il est mort! — Pleurons sur lui! 

A peine arrivé dans son village, il a été placé au 
milieu du chœur de la petite église; le curé, qui 
l'avait connu enfant et jeune homme, est venu re- 
cevoir sa dépouille mortelle. Le vénérable vieillard 
était ému jusqu'aux larmes. Les paysans, qui sa- 
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valent son nom, car il était bon et bienfaisant, ont 
assisté au service funèbre; après quoi on l'a des- 
cendu dans une fosse à côté de son père, derrière un 
pilier de l'église. Lui-même il n'eût pas choisi une 
autre place : il sera aussi caché dans sa mon que 
dans sa vie. 





LES MASQUES 




E n^ai guère envie d^étre gai, et il s^agit 
ici d'un bien autre déguisement que les 
déguisements du carnaval i je veux vous 
parler de ces horribles masques de plâtre que les 
disciples de Gall jettent impitoyablement sur les 
fronts les plus illustres , aussitôt que la mort les a 
touchés. Horrible curiosité qui défigure les plus 
beaux visages I Abominable façon de fermer les 
yeux des grands hommes ! Stérile curiosité qui tue 
même les plus charmants souvenirs ! Vous né sa- 
vez peut-être pas ce qui se passe de nos jours quand 
un grand homme est mort? Apprenez-le. 

Il est encore tout chaud étendu sur sa couche. Sa 
femme et ses enfants sont là dans un appartement 
voisin qui pleurent, elle, son mari; eux, leur père; 
ses amis se regardent en silence ou bien se racon* 
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tent ses vertus; car, lorsqu^un homme est mort, 
on sent plus le besoin de louer son âme que son 
esprit, son âme immortelle ! Cependant, dans cette 
maison désolée, par cette porte entrouverte, dans 
cette chambre où veille la lampe funèbre, un homme 
se glisse comme un voleur. Cet homme marche 
d^un pas inquiet: il retient son haleine; tout à 
coup il se jette sur le lit mortuaire, il relève ce 
drap, premier linceul qui cache ces yeux éteints; 
et à celui qui vient de mourir, cet homme arrache 
le crâne; il vide cette tête penchée. C^en est fait. 
Puis il cache ce crâne volé sous son manteau, et il 
l'emporte; c'est un crâne de plus pour la collec- 
tion de cet homme. 

Car, à présent, hélas! nous en sommes venus à 
faire des collections de crânes humains! Ne nous 
parlez plus de papillons aux brillantes couleurs, ou 
d'insectes mordorés, ou de beaux livres, ou de sa- 
vantes gravures, ou de jolis oiseaux, fleurs volantes 
dans Pair, ou d'un vaste herbier d'après Linnée: 
futiles collections que tout cela ! Nous sommes bien 
plus avancés , nous autres ! Il nous faut des collec- 
tions de tâtes humaines. Le scalpel du sauvage de 
l'Amérique a passé de ses mains dans les nôtres. 
Aujourd'hui, le cercueil ne reçoit pas la plus noble 
partie du mort ; il n'emporte que des hommes sans 
têtes, et dans quelque mille ans d'ici, quand nos 
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cimetières, après avoir servi de champs de repos, 
auront été ensemencés de nouveau et auront porté 
des moissons d^épis jaunissants à la place de cette 
moisson de tombes, les vivants de cette époque se 
donneront mille fatigues pour prouver à leur aca- 
démie des sciences comme quoi les hommes de 
notre temps vivaient et mouraient sans cervelle. 
Hélas! ils n'auront peut-être que trop raison ! 

Vous demandez ce que deviennent ces crânes 
arrachés aux cadavres et ce qu'on en fait? On les 
jette d'abord dans une grande cuve, on les lave, on 
les ratisse; on ne garde que Tos, comme autrefois 
les vainqueurs dans les poèmes d'Ossian, qui fa;-* 
saient une coupe d'un crâne ennemi. Quand le 
crâne est ainsi desséché, on en lève des copies, c'est- 
à-dire qu'on en fait un bon creux; et à l'aide de ce 
bon creux on tire autant d'exemplaires en plâtre 
qu'on en peut vendre. Car cette avidité de savants 
se réduit toujours à une valeur vénale. Ce plâtre , 
ainsi moulé , est vendu aux amateurs qui ne sont 
pas assez riches pour avoir de vrais crânes et qui 
se contentent de la copie en plâtre. Le vrai crâne 
est considéré comme est considéré le bon plâtre en 
statuaire. Voilà donc un commerce tout trouvé, le 
commerce des crânes. On a d'abord commencé par 
les assassins et les hommes des bagnes. Ces gens- 
là, tous remarquables par de magnifiques protu- 
I 24 
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bérances, signes avant-coureurs de grandes pas- 
sions, ont été tout d^abord très-recherchés par les 
phrénologistes. On les achetait d^abord pour leur 
cadavre; aujourd'hui on les achète pour leur ca- 
davre et pour leur tête. Ces malheureux ont la tête 
coupée deux fois, une première fois par le bour- 
reau, une seconde fois par le cranologiste. Mais 
bientôt tous ces crânes ont fini par se ressembler. 
Cette monotone protubérance du meurtre a dominé 
toutes les autres comme Pélion domine Ossa. 

Peu à peu la science nouvelle s'est enhardie : elle 
est allée du criminel à Phonnéte homme et de la 
brute à Phomme de génie. D'abord la phrénologie 
s'est cachée pour commettre ses vols; mais bientôt, 
encouragée par l'impunité, elle n'a plus connu de 
mesure. O vanité humaine ! on a vu de pauvres 
niais s'occuper de leur crâne au lit de mort et im- 
plorer l'honneur de faire partie de la collection des 
cranologues, afin d'avoir quelque réputation de 
génie au moins après leur mort! Triste oraison 
funèbre, celle-là! triste épitaphel Je ne crois pas 
que jamais aucune époque ait donné une plus 
grande preuve de matérialisme. 

Mais qu'importe! Nous n'avons pas mission, 
nous autres, de défendre la moralité sociale ; nous 
devons, avant tout, défendre l'art, et c'est aussi au 
nom de l'art que nous nous élevons contre ces mu* 
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tilations horribles. Volez tant que vous voudrez 
des crânes véritables, vous tous, Messieurs, qui en 
êtes amateurs; mais, par le ciel! abstenez-vous de 
&ire vendre par les rues les tristes modèles de ces 
crânes ainsi dérobés. Ne voyez-vous pas que vous 
insultez au mort en le donnant au public, tout nu, 
tout dépouillé, tout contracté par le dernier frisson? 
Ne voyez-vous pas que cette horrible vérité du cal- 
que est plutôt faite pour mettre la mémoire d^un 
homme en dégoût que pour lui attirer les sym- 
pathies de ceux qui lui survivent? De quel droit 
osez-vous soutenir que ce quelque chose sans nom 
qui grimace horriblement, c'est là le même homme 
de génie qui nous a fait rire ou pleurer, quand il 
était, dans ce monde, Fobjet de notre admiration 
ou de notre amour? Non, non, vous aurez beau 
dire, Fhomme ne se compose pas seulement d'un 
crâne accompagné de protubérances; ce n'est pas là 
seulement ce qui fait un homme : ce qui fait un 
homme, c'est la vie, c'est la chair, c'est le mouve- 
ment, c'est le sourire , c'est le regard, c'est l'irrita- 
tion de la passion, c'est le front orné de cheveux; 
c'est le calme, c'est la passion, c'est la colère, c'est 
l'amour, c'est la foi , c'est l'espérance , c'est la cha- 
rité. Voilà ce qui fait l'homme. Otez son rire sar- 
donique à Voltaire, son œil d'aigle à Bonaparte, 
son vaste front à Cuvier : où est Voltaire ? où est 
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Bonaparte? où est Cuvier? Ils sont mortis; etc^est 
une doctrine des peuples les plus barbares : Res- 
pect aux morts! Respectez la tombe^ ne touchez 
pas le linceul ! Vos grands hommes ne sont plus; 
pleurez-les, et si vous voulez en avoir mémoire, 
donnez-leur une vie nouvelle, sur la toile, sur le 
marbre, dans vos vers, dans vos oraisons funèbres. 
C^est là un des privilèges des grands hommes, de 
revivre en même temps dans leurs œuvres et dans 
les œuvres de leurs contemporains. Achille est 
venu au monde avant qu^il y eût un peintre pour 
faire son image : Homère a été le peintre d^ Achille. 
Quel est le nom du peintre du grand Condé? Ce 
peintre s^appelle Bossuet, il est le même qui a fait 
le portrait de Henriette d'Angleterre et de la reine 
d'Angleterre, et qui, en deux paroles, a tracé l'im- 
mortel portrait de Cromwell, bien plus eflfrayant, 
bien plus grand que ne l'aurait fait Van Dick. A 
défaut de poètes ou d'orateurs, n'avez* vous pas, pour 
perpétuer les grandes renommées, de grands artis- 
tes ? Depuis quand la couleur, depuis quand le ci- 
seau ont-ils manqué aux nobles visages? N'avez- 
vous pas honte, vous la nation policée, de déterrer 
vos morts et de calquer quelques restes de leurs 
traits éteints, pour les jeter ainsi, tout horribles, 
à la postérité, qui reculera épouvantée? Un crâne 
n'est plus un visage; un mort n'est pas un homme. 
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Vous VOUS récriez contre les portraits de Mi- 
gnard, et vous dites: « Ils sont trop roses! » 
mais , par le ciel ! je préfère mille fois un portrait 
rose de Mignard; que dis-je? je préfère mille fois 
un pastel de Latour, oui, de Latour; je préfère les 
bergères, et les nœuds, et les amours qui portent 
des guirlandes, et toute cette nature fardée et fausse, 
au crâne le plus vrai, et le plus authentique, et le 
mieux conservé. Ce crâne est au delà de Part. Du 
moins le portrait de Mignard ou le portrait de'La- 
tour a pensé à la vie; il y a de là flamme dans ces 
yeux, du sang dans ces lèvres ; il y a de la peau sur 
ces mains. Eh! que reprochez-vous à ces hommes, 
à ces femmes? Ces femmes ont voulu être trop 
belles, ces hommes ont trop voulu être de grands 
seigneurs ; mais au moins et les modèles qui ont 
posé et le peintre qui les a faits, ils ont pensé les 
uns et les autres que la postérité arrêterait sur leur 
visage un œil de complaisance; ils se sont faits 
aussi beaux qu'ils ont pu , afin d'être relégués le 
plus tard possible dans les greniers des hôtels qu'ils 
avaient bâtis, afin de plaire comme peinture, quand 
ils ne seraient plus salués comme souvenir. Ces 
gens-là ont voulu se survivre agréablement pour 
eux et pour les autres. Voilà pourquoi ils ont fait 
fixer sur la toile leur fugitive et rose vingtième 
année. Bénis soient-ils pour leur charitable idée ! 
I 24. 



282 CES MASQUES. 

Si VOUS ne voulez plus de leurs portraits, donnez- 
les-moi; que je les mette dans de beaux cadres, et 
que je les place au plus bel endroit de ma maison ; 
et que je les voie me sourire et me saluer et me 
rendre grâce, et que je les adopte pour mes grands 
aïeux et pour mes grand^mères, ces hommes et ces 
femmes des deux derniers siècles, oubliés par leurs 
petits-enfants, chassés de leurs maisons et rem- 
placés sur leurs panneaux armoriés parles gravures 
de Jazet; donnez-les-moi, ces nobles personnages: 
moi, plébéien, je les adopte ! Mais à Dieu ne plaise 
que je veuille conserver vingt-quatre heures chez 
moi, fût-ce le crâne du plus grand misérable ou du 
plus honnête homme du monde. Je ne veux ni de 
Papavoine ni du duc de Penthièvre. Laissez l'as- 
sassin à Çlamart, laissez le sage dans le petit cime- 
tière oîi il a été enseveli comme en cachette. Res^ 
pect aux tnorts^ respect aux morts! 

Et aussi respect, respect à Tart! Oh! n'allez pas 
remplacer le portrait des hommes par leur crâne 
moulé. Les grands hommes appartiennent de 
droit aux grands peintres, aux grands sculpteurs, et 
non pas à d'obscurs phrénologistes. Artistes, ne 
laissez pas entrer ces sinistres envahisseurs dans 
vos domaines. Vos domaines ne sont, hélas ! que 
trop circonscrits. Si vous laissez passer ainsi tous 
vos morts par le scalpel, que vous restera-t-il? Des 
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bustes de rois parvenus ou légitimes, les mêmes 
qui ornent si bien chacun à son tour les mairies de 
village et les théâtres de Paris. 

Ces réflexions, qui sont tristes et vraies, me sont 
venues l'autre jour en voyant un colporteur qui 
vendait dans les rues, non pas les bustes, non pas 
les traits, mais le calque de Géricault, de Girodet, 
de Casimir Périer, de Georges Cuvier, tels que les 
a faits la mort. Ces masques, pris en eux-mêmes, 
sont horribles. Quand la mort touche un homme, 
elle contracte sa bouche, elle détourne ses yeux, 
elle rétrécit son front, elle jette ses joues çà et là, 
elle fait de toute cette face intelligente une horrible 
masse qui n'a plus de forme. De sorte que le plâ- 
tre jeté sur toutes ces figures horriblement con- 
tractées est à peu près le même plâtre pour toutes 
ces figures. La spéculation est donc une spéculation 
hideuse. Un pareil masque ne ressemble à aucun 
homme, ou plutôt il ressemble à tous les morts, ce 
qui est encore plus horrible. Nous avons vu ainsi 
les plus beaux et les plus jeunes être horrible- 
ment défigurés. Talma, ce beau Talma, qui avait 
si peur de la mort, il n'a pu échapper au plâtre; j'ai 
vu son masque ! Oh! comme notre grand tragédien 
eût reculé d'effroi, s'il eût pu se douter que sa tête 
aurait ainsi un cercueil à part; un cercueil de plâ- 
tre pour dessiner son visage et pour faire de ses 
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traits, si admirablement réguliers, une horrible 
caricature ! Pauvre Taima î il ne pouvait pas se 
douter de ce que c^était que la mort, telle que les 
phrénologistes nous Pont feite ! Pauvre Talma ! 

Vous avez connu Géricault? C'était celui-là qui 
était vif, et animé et joyeux à ses belles heures ? 
Celui-là avait du sang qui coulait limpide, et pur 
et transparent comme Tâme de la rose aux cent 
feuilles; visage ouvert, naît sourire, beau regard, 
et la tête haute à se perdre dans le ciel ! Voyez ce 
que le plâtre mortuaire a fait de ce noble jeune 
homme ! Ne dirait-on pas qu'il avait soixante ans 
quand il est mort et qu'il est mort de la vie des 
libertins ? Je vous le répète, votre plâtre est un 
exécrable mensonge, une atroce calomnie: il défi- 
gure non-seulement le visage, mais encore Pâme 
et le cœur de l'homme dont vous volez les traits 
impunément. Faiseurs de plâtre, vous êtes des faus- 
saires et des menteurs ! 

Je n'en veux qu'un exemple, le plus grand de 
tous: l'empereur Napoléon! Celui-là aussi, celui- 
là, le maître, le roi, le souverain, le dieu, l'effroi, 
l'amour et la gloire du monde! celui-là, plus 
grand que Charlemagne, plus puissant que César, 
plus beau qu'Alexandre; celui-là, que sa chute a 
grandi et qui est devenu un symbole, une religion, 
la plus belle de toutes les religions, une religion 
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sans mystères ; celui-là, à peine mort, à peine 
froid, quand il n'était pas un roi de l'Europe qui 
eût osé venir et mettre la main sur ce cœur qui 
avait cessé de battre, ô profanation! un homme est 
venu qui a jeté du plâtre sur ce visage royal; il a 
fermé avec du plâtre ces yeux qui recelaient la 
foudre; il a fermé avec du plâtre cette bouche qui 
a trouvé ces grandes paroles devant lesquelles se 
sont abaissées les Pyramides surchargées de leurs 
trois mille années; le plâtre a recouvert ces joues 
si pâles et couvertes des baisers de Joséphine; le 
plâtre a bouché ces oreilles qui ont entendu tant 
de grands cris de mort sur le champ de bataille et 
tant de belles adulations dans le salon des rois ; le 
plâtre a dévoré l'empereur ! le plâtre qu'on avait 
apporté pour boucher les trous que les rats avaient 
fait dans sa chambre, ce même plâtre a comprimé cet 
homme : il ne reste plus de lui que ce plâtre qui 
est horrible ! Ce plâtre est devenu une spéculation 
industrielle: on le vend, on l'annonce, on l'achète; 
il est horrible! il ne rappelle rien de l'Empereur! 
A l'heure qu'il est les savants phrénologistes sont 
assemblés autour de ce plâtre, ils l'étudient un 
compas à la main. « Voyez, dit l'un, comme il 
était un grand homme ! — Voyez, dit Tautre, 
comme il avait la bosse de la simplicité champêtre. 
— Il était fait pour être un guerrier, vous dis-je. 
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— Il était fait pour être un berger, vous dîs-je! » 
Oh! les savants ! voilà comme ils sont tous ! Il 
résulte de cette étude du plâtre de l'empereur que 
si l'empereur n'a pas été un des meilleurs agri- 
culteurs du département de la Corse, c'est qu'il a 
menti à son crâne. Tout à fait comme Socrate, le 
plus vertueux et le plus modéré des mortels : son 
crâne disait qu'il était colère, vicieux et libertin. 

Que de choses il me reste à dire! Mais c'est une 
règle de sagesse qu'il ne faut plus parler de per- 
sonne quand on a parlé de l'empereur. 

Et qu'on ne doit plus s'occuper d'autres plâtres, 
après le plâtre de l'empereur ! 

Profanation ! 





JENNY LA BOUQUETIÈRE 




^HISTOIRE de Jenny est une histoire extra- 
vagante et bizarre. Elle a fait un métier 
que je ne saurais trop vous expliquer, 
Mesdames. Cependant, comme Jenny avait un bon 
cœur et une belle âme, ilfautqu^elle ait, elle aussi, 
sa biographie à part, moins que rien, une page 
dans notre recueil d^artistes. Jenny a été si utile à 
Part! 

Je dis Jenny la Bouquetière^ parce qu'elle vint à 
Paris vendant des roses et des violettes pâles comme 
elle, la pauvre enfant ! Pour le débit des fleurs, il 
n'y a que deux ou trois bonnes places à Paris : 
rOpéra, le soir, quand Fharmonie étincelle, quand 
le gaz éclate, quand les femmes riches et parées 
s'en vont en diamants, en dentelles, se livrer aux 
molles extases de l'harmonie. Alors il fait bon avoir 
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à part soi un magasin de roses et de violettes : le 
débit est sûr. Mais quand vint Jenny à Paris, elle 
ne put vendre ses fleurs que sur le pont des Arts, 
des fleurs sans odeur et sans couleur, image trop 
réelle de la poésie académique; des fleurs de la veille 
à Pusage des grisettes qui passent. Avec un pareil 
commerce il n'y avait aucune fortune à espérer 
pour Jenny. 

Jenny la bouquetière se morfondait et pleurait. 
Il y eut des vieillards, des roués de la bourgeoisie, 
qui firent des quolibets à Jenny, qui Taccablèrent 
de mots à double sens; mais Jenny ne les comprit 
pas : le bourgeois libertin est trop laid I La pauvre 
fille cependant vendait ses fieurs, mais le com- 
merce allait mal; il fallait sortir de ce misérable 
état à tout prix. 

Quand je dis à tout prix, je me trompe : non pas 
au prix de Tinnocence, pauvre Jenny ! non pas au 
prix de cette fortune éphémère et misérable qui 
s'en va si vite et qui se fait remplacer par la honte. 
Ne crains rien pour ton joli visage, ma bouque- 
tière : il y a quelque chose d'innocent à faire avec 
ta jeunesse et ta beauté ; quelque chose d'innocent 
à faire, entends-tu bien? avec ton visage si frais, 
tes doigt si déliés, ton port si noble, ta taille svelte, 
et ce pied arabe qui donne une forme charmante à 
tes mauvais souliers. 
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Viens dans mon atelier, belle Jenny, viens ; tiens- 
toi, à distance. Tu n'as pas même à redouter mon 
souffle. Pose-toi là, ma fille, sous ce rayon de soleil 
qui t'enveloppe de sa blancheur virginale. Oh! sois 
muette et calme, laisse-moi t'envelopper d'art et de 
poésie; tu seras mon idole pour un jour, à moi 
peintre. Je vois déjà voltiger autour de ta robe en 
guenilles les couleurs riantes, les formes légères, 
les ravissantes apparitions de mon voyage d'Italie. 
Reste là, reste, Jenny, sous mon pinceau, sur ma 
toile, dans mon âme, sous mon regard charmé. 
Que de métamorphoses tu vas subir! Vierge sainte, 
on t'adore, les hommes se prosternent à tes pieds; 
jolie fille au doux sourire, les jeunes gens te rêvent 
et te font des vers. Sois plus grave, relève tes sour- 
cils arqués , réprime ce sourire : je te fais reine, 
grande dame; après quoi, si tu veux poser ta tête 
sur ta main, si tu veux mollement sourire, si tu 
veux t'abandonner à la poétique langueur d'une fille 
qui rêve, je fais de toi plus qu'utie vierge : je te 
crée la maîtresse de Raphaël ou deRubens. Pauvre 
fille, c'est beaucoup plus que si je te faisais la maî- 
tresse d'un roi ! 

Jenny! inépuisable Jenny! Qu'elle vienne : l'in- 
spiration me saisit et m'oppresse, la fièvre de l'art 
est dans mes veines, ma palette est chargée pêle- 
mêle, ma grossière palet te en bois de chêne; ma 
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brosse est à mes pieds, haletante comme le chien 
de chasse qubn tient en laisse. Viens, il est temps, 
Jenny. Et Jenny vient, docile comme l'imagination, 
docile et souple et prête à tout, à tout ce que Tarta 
d'innocence et de poésie. Allons, Jenny, pose-toi : 
je veux voir en toi une belle -fille grecque, comme 
celles 'que vit Apelles quand elles posèrent pour 
la statue de la déesse. Tu es belle ainsi, ma jolie 
Grecque, ma sévère beauté, mon Athénienne aux 
fermes ravissantes! Et, si je veux changer ma 
beauté cosmopolite, ma beauté change : la voilà 
Romaine, Romaine de l'Empire, Romaine comme 
les Romaines de Ju vénal. Allons, Jenny, sors du 
festin, prête l'oreille aux chant des buveurs, relis- 
moi l'ode d'Horace à Glycère, à Néera; sois belle 
et riche, étends-toi dans ta litière portée par des 
esclaves gaulois; remplace les bagues de l'hiver 
par l'or de l'été. Mais, avant tout, avant de repré- 
senter l'ivresse, as-tu déjeuné ce matin, Jenny? 

Vous autres, vous ne vous figurez pas ce qu6 
c'est qu'une pauvre fille qui rêve tout éveillée, et 
qui rêve pour vous; vous ne vous imaginez pas tout 
ce qu'il y a de péril etde difficulté dans cette po^sition 
fixe d'une pauvre femme qui reste des heures en- 
tières immobile, muette, arrêtée; il faut qu'elle 
unisse la passion au calme^ la colère au calme, l'i- 
vresse au calme, Tamour au calme. La plus grande 
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des comédiennes, c'est une pauvre fille qui sert de 
modèle tout un jour, qui est comédienne tout un jour, 
comédienne pour un homme tout seul, comédienne 
à huis clos, comédienne qui se drape avec une gue- 
nille, reine dont un foulard forme la couronne, 
danseuse dont un tablier noir fait la robe de bal, 
saiiite martyre qui prie, les yeux levés au, ciel, en 
chantant une chanson de Béranger. Pauvre, pauvre 
femme! elle passe par tous les extrêmes, selon le 
caprice de Tartiste : on la brûle, on l'égorgé, on 
rétouffe, on la met en croix, on la plonge dans mille 
volupté&orientales; elle est en enfer, elle est au ciel; 
archange aux ailes d'or, prostituée à l'air ignoble, 
elle est tout, elle passe par toutes les habitudes de 
la vie : grande dame, bourgeoise, majesté, divinité 
de la fable, que voulez- vous? et cela san^ que per- 
sonne l'applaudisse, sans un battement de mains, 
sans la plus petite part dans l'admiration accordée 
au chef-d'œuvre. On voit le tableau : que cette 
femme est belle ! quel regard ! quelles mains ! que 
d'inspirations véhémentes dans cette tête ! On porte 
l'artiste aux nues, on le comble d'or et d'honneurs : 
il n'y a pas un regard pour la pauvre Jenny; or 
c'est Jenny qui a fait le tableau ! 

Étrange assemblage de beauté et de misère, d'i- 
gnorance et d'art, d'intelligence et d'apathie ! pros- 
titution à part d'une belle personne qui peut sortir 
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chaste et sainte après avoir obéi en aveugle aux 
caprices les plus bizarres! C'est que Fart est la 
grande excuse à toutes les actions au delà du vul- 
gaire; c'est que Fart purifie tout, même cet aban- 
don qu'une pauvre fille fait de son corps; c'est que 
l'art est aussi favorisé que l'opérateur à qui on livre 
le cadavre sans repentir et sans remords; c'est 
qu'aussi Jenny était douce et modeste autant que 
jolie; Jenny était soumise à l'artiste, aveuglément 
soumise tant qu'il s'agissait de l'art; maislàs^arrê- 
tait sa vocation. L'artiste redevenait-il un homme, 
Jenny quittait son rôle brillant, elle redescendait 
des hautes régions où l'artiste l'avait placée comme 
à dessein, Jenny redevenait une simple femme pour 
se mieux défendre ; Jenny recouvrait de la. bure 
ternie ses bras si blancs, elle rejetait sur son beau 
sein son pauvre mouchoir d'indienne, elle rentrait 
sa jambe nue dans son bas troué. On n'eût pas res- 
pecté la reine ou la sainte, on respectait Jenny. 

Ce qu'est devenue Jenny? Vous voulez le savoir! 
Elle a parsemé nos temples de belles saintes qu'a- 
dorerait un protestant; elle a peuplé nos boudoirs 
d'images gracieuses qui font plaisir à voir, de ces 
têtes de femmes qu'une jeune femme enceinte re- 
garde si avidement ; elle a donné son beau visage 
et ses belles mains aux tableaux d'histoire; sa bien- 
veillante influence s'est fait longtemps sentir dans 
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Tatelier de nos artistes ; avoir Jenny dans son atelier, 
c^était déjà un gage de succès. Jenny dédaignait Part 
médiocre; elle s^enfuyait à sMcheveler quand elle 
était appelée par nos modernes Raphaëls, elle ne 
voulait confier sa jolie figure qu^au génie, elle 
n'avait foi qu'au génie. Quand l'artiste favorisé 
était pauvre, Jenny lui faisait crédit bien volontiers. 
Aimable fille! elle a plus encouragé l'art à elle seule 
que nos trois derniers ministres de l'intérieur à eux 
trois ! Mais, hélas ! l'art a perdu Jenny, perdu le 
charmant modèle, perdu sans retour ; l'art est livré 
à lui-même sans vertu, sans pouvoir, sans avenir, 
sans fortune, sans idéal ! 

Ce qu'est devenue Jenny? Elle est devenue ce 
que deviennent toujours les femmes très-belles et 
très-jolies : heureuse et riche ; elle est à présent ce 
que seront toujours les femmes très-bonnes : elle 
est très-aimée, très-respectée, très-fêtée. La grande 
dame a conservé son amX)ur d'artiste, son dévoue- 
ment d'artiste; elle est restée un artiste. Elle a 
quitté, il est vrai, ses pauvres habits, son simple 
foulard et son châle de hasard ; elle a chargé son 
cou de-diamants, les tissus de cachemire couvrent 
ses épaules, sa robe est brodée, ses bas de soie sont 
encore à jour, mais troués cette fois par le luxe et 
la coquetterie; elle a des gants de Venise pour cette 
main si blanche, et des senteurs de l'Orient pour 
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cette peau si parfumée et si douce ; elle a un titre 
et des laquais. Eh bien ! ne craignez rien, appro- 
chez : la grande dame est toujours Jenny, Jenny la 
bouquetière, Jenny modèle. Si vous êtes un grand 
artiste, si vous vous appelez Gérard, Ingres, Dela- 
roche ou Vernet, arrivez, dites-lui : « Jenny, il me 
faut une main de femme » : Jenny vous jettera au 
nez ses gants de Venise ; dites-lui : ce Jenny, il me 
faut de blanches et fraîches épaules, il me faut un 
sein qui bat » : Jenny ôtera son cachemire et vous 
montrera son sein et ses épaules; dites-lui : « Jenny, 
je fais une Atalante, il me faut la jambe et le pied 
d^Atalante » : Jenny, duchesse, vous prêtera sa jambe 
et sonpied tout comme faisait Jenny la bouquetière. 
Bonne fille ! et simple, et ingénue, et dévouée à 
Tart, aimant la beauté pour elle-même, se félicitant 
tout haut d'être belle parce qu'elle est belle partout, 
sur la toile, sur la pierre, sur le marbre, sur Tai- 
rain, en terre cuite et en plâtre, toujours belle. Que 
Part ne s'afflige donc pas de la fortune de Jenny : 
Jenny appartient toujours à Fart ; elle est son bien, 
elle est toute sa fortune. L'art veut bien la prêter à 
l'hymen d'un grand seigneur, mais ce n'est qu'un 
prêt qu'il lui fait: il faut que ce grand seigneur soit 
toujours disposé à rendre Jenny à l'artiste; c'est 
une stipulation écrite tacitement dans le contrat de 
mariage de Jenny. 




L'AVEUGLE 



A S. T. 




E VOUS prie de prendre à la lettre le titre 
de mon article. Ce chapitre n^a rien de 
politique; il n'a rien de commun avec 
ces longues allusions, en termes souvent trop cou- 
verts, aux affaires et aux hommes du moment. 
Ceci est la simple histoire d'un accident funeste 
arrivé à l'un de mes plus chers amis ; et comme, je 
ne sais pourquoi, cette histoire a pris quelque peu 
une teinte artiste et littéraire, ne fût-ce que pour 
charmer les ennuis de mon cher Jules et les miens 
propres, j'ai entrepris de vous la raconter. 

Jules est un homme d'esprit et de cœur ; c'est 
un sceptique sans fanatisme et sans ostentation, 
simple et bon toutes les fois qu'il n'est pas en co- 
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1ère, facile à s'îndîgnèr, aimant beaucoup les vrais 
plaisirs, la table, le feu de piquet à un prix mo- 
déré, la conversation avec les femmes pourvu 
qu'elles ne fassent pas de romans ou de vers ; il 
ne déteste pas non plus le vin de Bourgogne quand 
il est vieux et le cigare quand il ne vient pas de la 
régie; du reste, bon et colère, licencié en droit, mo- 
queur et s'inquiétant peu de ce qui s'imprime, vers 
ou prose, livre ou journal. 

Ce jeune homme s'était fait une vie heureuse à 
sa manière. Il ne s'était dévoué à la politique 
de personne, il n'avait insulté aucune décadence, 
il n'avait salué aucun avènement; il méprisait 
autant le fanatisme que l'admiration; la foi lui 
paraissait un contre-sens dans une créature raison- 
nable; il n'avait de haine que pour ses eiînemis et 
d'amitié que pour ses amis ; ce qui est fort rare, 
remarquez-le bien, dans cette pauvre espèce hu- 
maine, qui se passionne à tort et à travers sans que 
le plus souvent elle puisse savoir pourquoi. 

Ajoutez à cette égalité d'âme une absence totale 
d'ambition. En fait d'autorité, il n'avait jamais rien 
désiré, pas même la présidence du conseil des mi- 
nistres; en fait de distinction honorifique, il n'avait 
pas même songé à demander la croix d'honneur. 
Il était fait ainsi, indifférent à tout ce que le vul- 
gaire appelle de ses vœux. L'amour même le 
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comptait au dernier rang de ses élus : c'était un 
enrôlé qui allait au pas, sans se presser, et toujours 
sûr d'arriver trop tôt. 

Sans compter qu'il avait la plus su blinie indiffé- 
rence pour les objets extérieurs : le monde allant 
et venant le touchait peu ; les célébrités les plus 
fortes, celles de la veille, le touchaient peu. Il n'eût 
pas détourné la tête pour voir un pape saint-simo- 
nien. On lui eût dit, pendant qu'il était à dîner : 
Voici une révolution qui passe ! qu'avant le dessert 
il ne se fût pas mis à la fenêtre pour la voir passer. 

Souvent je le grondais de tant d'indifférence, 
a Malheureux ! lui disais-je, tu ne sauras donc jamais 
un mot de l'histoire contemporaine I Tu n'as vu ni 
M. Périer, ni M. le général La Fayette, ni le père 
Enfantiri, ni Béranger I tu n'as pas été admirer le 
monument en bois des héros de Juillet et l'élé- 
phant en plâtre de la Bastille ! Tous nos grands 
hommes passeront, tous nos monuments croule- 
ront, et tu ne pourras pas dire à tes petits-enfants: 
Je les ai vus! Malheureux et insensible ami! à 
quoi donc te sert d'avoir des yeux? » 

Ainsi je lui parlais souvent. Lui, railleur bon- 
homme, se moquait de mon enthousiasme; il 
traitait toute l'histoire contemporaine comme de 
l'histoire ancienne; il attendait, disait- il, qu'on 
l'eût écrite pour l'apprendre et pour y' croire ; et 
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puis, disait-il encore, n?avons-nous pas P/cono- 
graphie des contemporains? n^eLVons-nous pas le 
supplément à la biographie Michaud? Et la litho- 
graphie donc, qui reproduit si bien tous les monu- 
ments et toutes les figures en plâtre! Est-ce donc la 
peine de nous déranger? 

Et il allait toujours ainsi sans rieii regarder; ou 
bien, sMl regardait quelque chose, ce n^était pas 
rhistoire, ce n^était pas le fond solennel de cette 
riche et bizarre étoffe qu^on appelle le dix^neu" 
vième siècle^ ce fond ventre de biche et de vau- 
tour qui change éternellement, et qui pourtant est 
toujours le même à quelques nuances près: ce qu'il 
regardait, mon ami, c^étaient les franges de ce vaste 
tapis, c'était l'innocente bordure de cette mono- 
tone histoire : des chevaux fringants, des chiens 
sveltes, et quelquefois de jolies filles sveltes aussi, 
rieuses, boudeuses, aimable meute qui Pavait mis 
si souvent aux abois! Ainsi, s'inquiétant peu d'his- 
toire et ne sachant rien du siècle où il était, le mal- 
heureux jeune homme s'arrêtait des mois entiers à 
voir folâtrer ce monde d'accessoires, ce monde de 
superfiuités, pendant que le monde grave et so- 
lennel, le monde de M. Persil et de M. d'Argout, 
allait toujours son train. 

Moi, qu'affligeait tant d'insouciance, je répétais 
toujours : « Tu n'y vois pas ! tu es aveugle, ami ? 
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Vois donc tout ce que tu as laissé passer sans le 
voir: Fempereur d^abord, ce géant sous lequel tu 
es né, tu ne Tas pas vu avant son départ pour sa 
tombe, et tu pouvais le voir! la première et la 
seconde restauration, suivies et non pas précédées 
de cosaques, tu pouvais les voir, tu ne les a pas 
vues; Louis XVIII, ce roi dans son char de triom- 
phe et dans sa bière, mécréant et si habile, roi et 
cadavre, tu pouvais le voir; tu pouvais voir la 
brillante calèche du sacre de Reims donnant la 
main au vaisseau de Cherbourg; tu pouvais voir 
enfin le programme de THôtel de ville, que si peu 
de gens ont vu. Tu n'as pas vu tout cela, ami ! 
tu n'as rien vu de tout cela, pas même le pro- 
granlme f 9 Et je lui répétais encore ma malheu- 
reuse phrase : « A quoi donc te servent tes yeux, 
cher Jules? 

« Avoir des yeux pour voir des grisettes et des 
caricatures en plein vent! avoir des yeux pour ne 
rien voir! A quoi te sert d'avoir des yeux? » 

Tant et tant la répétai-je que la phrase mau* 
dite me porta malheur, çt à lui aussi, mon pauvi'é 
ami. Un matin que j'allai le voir pour lui montrer 
l'abbé Châtel, je trouvai mon cher Jules enfoncé 
dans un fauteuil et dans l'attitude d'un profond 
recueillement. Je ne l'avais jamais vu penser 
comme cela. 
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Je pris un fauteuil à côté du sien, et f attendis 
qu'il eût poursuivi son idée dans ses derniers 
retranchements. 

Après un quart d'heure de siience : 

a Pourquoi, me dit-il, ne m'as-tu pas fait encore 
ta question: As-tu des yeux? 

— J'attendais, lui dis-je, que tu m'eusses regardé 
et dit bonjour. 

— Bonjour, me dit-il; mais, je t'en prie, demande 
moi : As'tu des yeux? » 

Moi, sans me déconcerter, je lui dis : 

« As-tu des yeux, Jules? » 

Il me répondit: 

tt Je ne sais pas si j'ai des yeux. » 

Et, en effet, il était devenu presque aveugle. 
Une seule nuit avait obscurci cet œil vif et perçant; 
un épais nuage s'était étendu sur ce regard qui 
embrassait tant d'espace. Soit que ce regard peu 
exercé ait perdu tout à coup sa vigueur, soit que 
mon maudit: As-tu des yeux? ait» porté malheur 
au pauvre Jules, c'était à peine s'il y voyait assez 
pour lire un livre de mes$e, en gros caractères, à 
l'usage de notre bonne vieille tante de quatre- 
vingt-dix ans. 

« Diable ! lui dis-je, la question prend une telle 
gravité que je ne te la ferais plus qu'en tremblant 
à présent. 
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— Mars, dit Jules, à présent aussi ta question a 
pris un sens tellement restreint qu'il faut au con- 
traire te hâter de me la faite; car, entends-tu bien, 
avant de n'y plus voir je veux tout voir; tout voir, 
entends-tu bien , voir tout ce que je n-ai pas vu 
quand j'y voyais, avant de ne plus rien voir. » 

Je gardai le silence. Il reprit la parole l'instant 
d'après. 

a Tu me mèneras, entends-tu, aux endroits 
les plus curieux de Paris, que je puisse dire: -— 
a J'ai vu Paris, mes enfants, tout aveugle que je 
a suis ! rt 

Moi, voulant flatter son mal, je lui dis : « As-tu 
vu les catacombes? 

— Oh ! dit-il, je n'ai pas besoin de voir les cata- 
combes. Je me figure de grandes murailles d'osse- 
ments et des inscriptions latines, ou à peu près, et 
des vers français sans orthographe, et des passages 
tirés des Psaumes, des noms inconnus gravés sur 
la pierre. Non, mon ami, j'ai assez vu les cata- 
combes comme cela. 

— Et la Chambre des députés, mon ami ? 

— Là Chambre des députés! me dit-il. Songe 
donc que c'est une méchante baraque en bois mal 
pdnt. Je ne puis pas me déranger pour si peu, con- 
vienS-en. Passe encore si on me laissait pénétrer 

dans le pavillon à côté. 
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— Veux-tu monter au clocher du Panthéon, ou 
descendre dans les souterrains? 

— J'attendrai que le sort du Panthéon soit dé- 
cidé^ et qu'on sache s'il appartient pour tout de bon 
à sainte Geneviève ou à Voltaire. En attendant^ 
tous les clochers se ressemblent : je suis monté, il 
y a quinze ans, au clocher de Gagny, qui a cent 
soixante et quinze marches de hauteur. 

— Si nous allions, répondis-je, à l'Institut un 
jour de séance? Tu verrais là plus de grands hom* 
mes que tu n'en peux imaginer. 

— Des grands hommes d'Institut I un crâne 
chenu, une perruque pelée, un habit débrodé, un 
jabot sale I D'ailleurs j'ai vu les deux extrêmes en 
fait de grands hommes : j'ai salué un jour monsieur 
Cuvier, j'ai donné le bras à monsieur Cousin. Cela 
me suffit, j'imagine, pour juger des plus grands et 
des plus petits ! 

— Mais songe donc, repris-je, que demain peut- 
être ce monde si riche t'échappe ! Profite donc de 
la clarté qui te reste; hâte-toi, si tu veux voir en- 
core un homme d'État en grand costumé, un ma- 
réchal en uniforme, une duchesse en robe de gaze, 
un empereur, un roi, que sais- je? Les rois devien- 
nent rares dans tous les cas. Il faut te hâter, Jules, 
car demain ton laquais lui-même n'aura plus de 
livrée pour toi. 
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— Que m'importe la livrée? me dit-il. Or ou ga- 
lon, gaze ou bure, tout cela n'est qu'une vaine dé- 
coration que mon œil ne regrette pas. Au demeu- 
rant, et en réfléchissant bien, j'ai vu Paris autant 
qu'on peut le voir : j'ai vu la colonne, voilà pour 
la gloire; j'ai vu l'Hôtel-Dieu, voilà pour l'huma- 
nité; j'ai vu Saint-Sulpice désert, voilà pour nos 
croyances ; j'ai vu les Tuileries sans vitres aux fe- 
nêtres, voilà pour la sécurité des rois; j'ai vu le 
Palais- Royal, voilà pour les vices du peuple. Gloire, 
croyances, royauté, vices populaires, qu'ai-je donc 
de plus à voir? » 

Disant cela, il n'était pas triste, il n'était pas gai : 
il était comme un gentilhomme flâneur qui va faire 
un voyage solitaire, qui ne veut pas trop surcharger 
sa monture et qui discute avec un ami pour savoir 
ce qu'il n'emportera pas dans sa valise. 

Je le savais quelque peu sensible à l'art. « Au 
moins, lui dis-je, n'est-il pas quelque visage que tu 
regrettes dans nos théâtres? quelque comédien que 
tu veuilles revoir avant de dire adieu à la lumière 
du lustre, le soleil des mondes fardés? » 

Il réfléchit un instant ou deux, puis il reprit : 

« J'ai beau y •penser, mon cher Jules, je ne re- 
grette la vue de personne dans le monde théâtral. 
Ce monde-là se divise en deux parties, le vieux et le 
jeune monde. Le vieux monde dramatique a été 
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beau, j'en conviens; mais à présent sa peau se con- 
tracte, les cheveux lui tombent, les rides le sillon* 
ncnt de toutes parts. Veux-tu donc que je demande 
des yeux pour voir toutes ces horreurs, ces jeunes 
premiers d'un demi-siècle, ces ingénues de soixante 
ans? Non, non, ce vieux monde n'est pas ce que 
je regrette; le vieux monde du drame me faisait 
fermer les yeux quand j'y voyais. Quant au jeune 
monde, avoue, mon ami, qu'il, est peu favorisé 
des dons de la beauté? Quelle est la jeune fille, de 
nos théâtres assez belle pour qu'on ne regrette pas 
la dent qui lui manque, ou qu'une de ses hanches 
ne soit trop haute, ou que sa main soit jtrop large, 
son pied trop long? quel est le héros dramatique 
qui n'ait à se reprocher «quelque imperfection théâ- 
trale? La beauté physique n'est plus dans le monde 
des arts; pour ce raonde-là, pauvre, humilié, mal- 
heureux, qu'il soit vieux ou jeune, à quoi me 
serviraient mes yeux? 

— Au moins, lui dis-je, pense à toi ; pense donc 
qu'un jour, si tu es aveugle, tu sentiras dans ton 
âme le besoin d'aimer et de choisir une compagne 
et de la voir! Et comment pourras-tu la voir si tu 
ne la vois pas à présent? comment referas-tu son 
visage si tu ne la vois pas d'avance ? Viens donc, mon 
Jul^s; allons au bal ce soir. Tu y verras la foule de 
jeunes filles s£ms épQux que leurs mères traînent 
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après ell^ au bruit do Torcbestre de Tolbecque ou 
de Colinet, espérant pour leurs filles un mari qui 
ne vient pas. Viens au bal ce soir, afin que tu puis- 
ses choisir et jeter toji mouchoir à la plus. belle 
quand tu n'auras plus tes yeux ! 

— Ne me parle pas du bal I reprit-il vivement : 
le bal est le plus horrible plaisir que je connaisse ; 
le bal est une prostitution anticipée, dont la fausse 
nudité est mille fois plus indécente que la véritable 
nudité. Ne me parle pas du bal, ni des filles à ma- 
rier au bal ! Le bal est un théâtre pour elles. Au bal, 
elles S'étalent à plaisir et se montrent danç leur 
beau une heure, pour être maussades le reste de 
leur vie. Ne me parle pas du bal ! Quant à chercher 
une femme, je n'ai pas besoin de mes yeux pour la 
trouver : quand je serai aveugle, je la verrai à sa 
main, à son pas léger, à sa voix surtout, à son 
visage s'il raugit sur mes lèvres, h son cœur s'il 
bat contre mon cœur, à son haleine, au parfum 
virginal de ses vêtements. A ces signes je trouverai 
ma maîtresse; je n'ai pas besoin d'y voir pour être 
encore le plus heureux des hommes, si je dois être 
encore heureux. » 

Puis il reprit, sur un ton moins sévère : 
« Si je deviens aveugle, mon ami, je te conseille 
de ne pas trop me plaindre. A le bien voir, il n'y 
a plus rion de beau dans le vieux monde; le monde 
I 26. 
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est laid, vieux et monotone. Que m'importe la vue, 
si j'ai la paix et le calme chez moi, la chaleur du 
soleil, la promenade du soir, les fleurs du prin- 
temps, les fruits de l'automne, les brises murmu- 
rantes du vent d'hiver? Plaisirs d'aveugle, bon- 
heur d'aveugle, sais-tu rien de mieux ? La vue de 
nos grands hommes et de nos grands monuments 
fart pitié. Lire nos poètes modernes, c'est dormir. 
Moi, quand je voudrai la poésie, je me répéterai 
deux ou trois cents vers que je sais par cœur. Moi, 
mon exil est fini dans ce monde mobile; grâce à 
mes yeux, je suis sûr de rester le même quand tout 
change. Si j'y vois moins, j'entendrai mieux; et 
qu'est-ce que l'histoire? du bruit, plus encore que 
du mouvement. » • 

A ces raisons, ne sachant que dire, j'allai cher- 
cher les dessins deCharlet, la gravure de Dupont, 
les croquis de Delaroche, et de Decamps; je mon- 
trai tout cela à l'aveugle. 

<£ Tu as raison, dit-il, tout cela est l'art mo- 
derne : Decamps, Charlet, Ingres; ajoutes-y quel- 
ques vers de M. de Lamanine, une page de Cha- 
teaubriand et de M. LaMennais; et puis c'est tout! 

— Donc, tu peux devenir aveugle, mon ami, et 
sans regret? 

— Oui, dit-il, aveugle et sans regret. Je sais tous 
vos visages, amis; j'entendrai vos voix,* je vivrai 
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avec vous ; je ne verrai plus le mopde extérieur : 
qu'importe au monde et à moi ? » 

Je sortis ; il me rappela. 

« Cependant, reprit-il, il est deux choses que 
je veux voir encore avant d'être aveugle tout à fait. 
C'est une fantaisie qu'il faut me passer, mon ami. 

— Sans nul doute, lui dis-je; et quelles sont ces 
deux choses? 

— D'abord je veux voirie caniche qui doit guider 
mes pas quand je serai aveugle tout à fait. Puis, va 
me chercher des yeux d'émail : je veux choisir les 
yeux qui remplaceront les miens. Avec des cheveux 
noirs comme les miens, depuis que j'existe j'ai tou- 
jours désiré des yeux bleu de ciel. » 

Le lendemain je me levai de bonne heure; j'allai 
chez mon ami avec mon chien à la main et mes 
yeux bleus dans ma poche. Mais mon ami était sorti 
avec ses yeux noirs plus clairvoyants que jamais, et 
je ne trouvai dans sa chambre que le père de 
Louise, sa lectrice, qui me dit : 

a Oîi donc votre ami l'aveugle a-t-il conduit ma 
fille si matin? » 
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